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Eccellenza,1

Monsignore,2

Fratelli miei,
Siamo riuniti per celebrare il centenario* di un uomo prodigioso

nelle opere, nelle virtù e nelle parole, il quale, senza aver mai rico-
perto una funzione pubblica né occupato alcun seggio nei Parlamenti
o nelle Accademie, forse troppo estraneo, voglio dire sconosciuto, al
mondo del pensiero umano, dal fondo della sua lontana Champagne
ha esercitato sul mondo del lavoro un’influenza e un ascendente che
nessun altro uomo del suo secolo ha eguagliato. Benché in vita la be-
nefica novità delle sue meraviglie del Val-des-Bois abbia portato il suo
nome fino agli estremi confini del paese, e benché egli stesso abbia
prestato la sua voce ardente a tutte le iniziative cattoliche, la grande
guerra, che distruggeva la sua fabbrica e copriva allora ogni cosa con
il solo fragore del cannone, lo ha lasciato spegnersi semplicemente e
santamente come aveva voluto vivere, senza che la folla dei suoi e la
folla degli operai e degli ammiratori delle sue incomparabili realizza-
zioni abbiano potuto rendergli gli omaggi che meritava per tanti titoli.

Per il centesimo anniversario di questo geniale animatore del movi-
mento sociale e cristiano più generoso e più fecondo che sia stato ten-
tato finora, si è avuto il delicato pensiero di scegliere, sotto la Vostra
amata presidenza, Eccellenza, questa basilica di Montmartre dove egli
ha tanto sognato il suo ideale e tanto pregato, come luogo d’incontro
di tutti i devoti della sua memoria e di tutti gli amici dei lavoratori, del
Papato e del Sacro Cuore. Nulla poteva rallegrarlo di più, nella
dimora della sua eternità, di questo incontro qui, in questo focolare

1. S. E. mons. Maglione, Nunzio apostolico.
2. S. E. mons. Crépin, Vescovo di Tralles.

* NOTA  La copertina e il frontespizio datano questo discorso al «3 gennaio 1929». Il
centenario della nascita di Léon Harmel (17 febbraio 1829) fu celebrato a Montmartre
domenica 3 febbraio 1929, data indicata dalla scheda della Bibliothèque nationale de
France: «gennaio» è senza dubbio un refuso.
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del divino amore, del suo pensiero sempre vivo e del vostro sempre
operoso, tanto è vero, come si è detto di lui così come del Maestro,
che «tutto ciò che Harmel ha toccato è fuoco», un fuoco che non si
spegne più.

Non avendo avuto l’onore di vedere il Buon Padre che una sola
volta a Warmeriville, pochi mesi prima della guerra, in occasione
della festa annuale del Sindacato agricolo della Champagne, non devo
a ricordi personali la rischiosa missione di fare in vostra presenza la
sintesi della sua storia; ma si è pensato che il Vescovo della Marna,
più impregnato di altri degli influssi più vicini della sua azione, ve
l’avrebbe narrata con un accento della terra più filiale. Senza altre ce-
rimonie, sicuro della vostra indulgenza così prevenuta, ho accettato.
Ma non potendo allora ragionare dei fatti se non come i libri, cosa che
Léon Harmel non amava, e tuttavia, in vista di questo elogio funebre,
ne ho letti di assai completi e di assai belli, eretti un tempo come due
stele grandiose sulla sua tomba, frazionerò necessariamente con divi-
sioni classiche l’eroe di cui un oratore pittore avrebbe fatto senza
dubbio un solo magnifico quadro. Possa infine almeno il mio, un po’
sparso, apparire a quelli di voi che lo hanno conosciuto abbastanza so-
migliante, con le facce ricongiunte del trittico che mi propongo di
comporre a sua gloria, presentandovi successivamente colui al quale il
linguaggio popolare ha dato un nome di indimenticabile paternità,
come l’uomo degli operai, l’uomo del Papa e l’uomo di Cristo! Dopo
tutto, questi tre grandi amori non sono forse il riassunto, nelle sue di-
verse fasi, della sua grande vita sociale, e la ragione stessa dell’inte-
resse che portate a questa solennità?
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I

Avrei potuto, fratelli miei, mostrare nel Buon Padre anche l’uomo
della famiglia; ma non ho creduto di dover varcare le porte riservate
di questo santuario domestico. Del resto, la sua è qui tutta intera: im-
menso patriarcato le cui tradizioni cattoliche, piamente conservate
come un tesoro, sono il più eloquente dei panegirici. Nella parola ri-
spettosa con cui mi limito a salutarne la presenza, metto l’omaggio
commosso di tutta questa folla; e, costretto a omettere molti partico-
lari di una storia così vasta, comincio col dire subito che, posto fin dal
suo 25° anno a capo della filatura di suo padre, Léon Harmel vi si è
rivelato anzitutto, già in piena maturità, come l’uomo degli operai.

Prima di tutto, egli ha l’intelligenza, indispensabile a chi vuole far
loro del bene, del loro stato d’animo: e questo stato è quello di una
scristianizzazione quasi completa e di un’immoralità conseguente, che
si presta a tutte le amarezze e a tutte le rivendicazioni dell’odio. Non
ha forse appreso, frequentando personalmente la fabbrica, dove con-
duce negli ambienti popolari la semplice assenza di Dio? E, divenuto
padrone per diritto di conquista, come esigerà più tardi dai suoi figli,
cioè maneggiando fra gli apprendisti, all’uscita dai suoi studi, con le
sue rudi mani, l’attrezzo dell’artigiano, si è reso conto per tempo, per
giunta, della loro sofferenza e della loro miseria spesso immeritata,
come dirà un giorno Leone XIII.

Allora lancia intorno a sé questo grido, che non sarà soltanto un
grido di compassione, ma diventerà un grido di risurrezione: Dove
sono i responsabili? Non sarebbero forse coloro che non hanno com-
preso i bisogni del popolo, che non lo hanno istruito, che non hanno
tentato di raggiungerlo e di risollevarlo, che non hanno fatto nulla per
impedire che la civiltà senza Dio s’imponesse e dettasse legge nel
regime economico moderno, e che non hanno saputo mostrare alla
folla che chiunque bestemmia Cristo la opprime?
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Pieno di questi pensieri redentori, Léon Harmel metterà tutto in
gioco, fino a far comporre un catéchisme du patron, per turbare anzi-
tutto le coscienze degli industriali, suoi colleghi, e per conquistarli alla
sua convinzione profonda che la questione sociale non è soltanto «una
questione di sussistenza e di stomaco», benché un minimo di benes-
sere sia necessario alla virtù, ma una questione di dignità e di ascesa
popolare, e al tempo stesso una questione di cuore e d’amore...

Nello stato di dolorosa inferiorità in cui hanno sempre lasciato gli
operai i tentativi di emancipazione dall’esterno, sia che li ispiri la
semplice filantropia, sia anche la carità, egli ha colto infatti il loro
pauperismo e i loro bisogni dell’anima, la loro insofferenza delle co-
strizioni, le loro legittime aspirazioni, la loro volontà che si ricono-
scano finalmente i loro diritti e il loro istinto di elevare la propria con-
dizione. Il regime di patronato praticato finora, per quanto generoso
sia, non risponde a questi fermenti di libertà e di elevazione che agi-
tano interiormente la folla, più avida di essere innalzata moralmente
che di avere perfino alti salari, più sensibile forse all’onore che com-
mossa dalla propria insicurezza familiare.

Che fare dunque per migliorare la sorte degli operai, per realizzare
con la loro trasfigurazione quella che sembra la grande opera sociale e
che sarebbe la salvezza nazionale di domani?

Davanti al problema posto, per Léon Harmel si tratta non tanto di
soccorrerli, cosa che non mancherà mai di fare con tutta una vasta
rete di istituzioni economiche che hanno previsto tutte le angustie e
tutti gli incoraggiamenti, quanto di illuminarli, di formarli, di soppri-
mere per loro le apparenze di tirannia, soprattutto di trattarli da
uomini, di risvegliare le loro iniziative, di dar loro il senso delle loro
responsabilità, di valorizzarli, di sviluppare le loro competenze, di
farli agire, di insegnar loro a reagire contro l’individualismo e a farsi
artefici del proprio risollevamento, di obbligarli a impratichirsi degli
affari con la propria esperienza e di abituare l’élite così formata a ten-
dere la mano agli altri per farli salire dietro di sé.
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Ma creare così uomini che, dopo la propria ascesa, contribuiranno
all’elevazione dei compagni: è tutta una rivoluzione quella che Harmel
tenta e che riuscirà a compiere. Oso dire che c’è quasi del genio
nell’originalità del suo metodo. Quando lo esporrà per la prima volta a
Nantes, in un Congresso che ebbe grande risonanza, con le realizza-
zioni già acquisite al Val-des-Bois, lo si chiamerà una scoperta: la
scoperta di Léon Harmel. Altri lo chiameranno, sorridendo forse un
poco, un avvenimento: doveva esserlo, e pieno di fecondità sociale.

Aveva come principio e come punto di partenza l’autonomia
dell’operaio, sostituita nella sua fabbrica al regime del meccanismo e
del servilismo, e come mezzo l’introduzione, nel governo dei lavora-
tori, del Consiglio di fabbrica, cioè in sostanza la partecipazione
all’autorità padronale di autorità secondarie uscite dai ranghi. Nulla
innalzava l’operaio come questo accesso, liberamente consentito, alla
conduzione della sua casa; nulla lo incoraggiava meglio a portarvi
tutti i suoi sforzi personali, e nulla ve lo legava più sicuramente,
quando sapeva che il successo del padrone sarebbe stato il suo.
Finché gli si chiedeva soltanto un rendimento cieco, e lo si azionava
soltanto verso uno scopo incompreso, ingranaggio ignorato e spesso
stridente nell’immensa macchina, egli si disinteressava con amarezza
dell’impresa e non aspettava, con ingratitudine, che la paga settima-
nale. Ma divenuto partecipe, non dico degli utili, che è un altro pro-
blema, ma della direzione, per una scelta dei compagni motivata dal
suo valore; e sentendosi davvero a casa sua nel suo reparto e davanti
al suo filatoio, come diceva fieramente un giorno a un caporeparto
appena arrivato, pur accettandone i giusti rimproveri, un operaio mi-
nacciato di licenziamento; libero infine di sottoporre al padrone il suo
pensiero, le sue rivendicazioni, le sue osservazioni suggestive, le sue
trovate, come apparirà un altro uomo, con il suo spicco distinto e le
sue iniziative ascoltate; e come con uomini simili si trasfigurerà la fi-
sionomia della fabbrica. Tale fu la scoperta di Harmel.
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Occorreva prima, almeno nell’élite, un’abile e forte educazione
delle menti, una formazione professionale accurata e largamente
umana. Il Buon Padre vi provvide anzitutto con la creazione di molte-
plici circoli di studio, dove, al di fuori delle astrazioni troppo spesso
consuete in queste assemblee e sempre rovinose per simili imprese, si
preparavano, su tutte le questioni pratiche del lavoro, realizzazioni
sempre più concrete. Gli operai migliori vi si appassionavano, come
quel Robert, socialista della vigilia convertito, che fu l’artefice magni-
fico e l’oratore ineguagliabile dei primi Congressi operai; e la massa
degli altri, avvolta in un’atmosfera di fiducia universale, e non più sol-
tanto rassegnata alla propria sorte, ma vedendo che nella comunanza
dei pensieri e degli sforzi essa migliora ogni giorno, comincia a costi-
tuire un’immensa famiglia in cui, per 50 anni, il pensiero stesso di
uno sciopero non è nato. Il capo ne è il Buon Padre; e vi guadagna in
autorità, perché, dando l’impressione che condividendola vegli dav-
vero, per il meglio, sugli interessi di tutti, è obbedito più volentieri da
coloro ai quali ha fatto così comprendere i suoi pensieri benevoli, e
perché, meglio informato a sua volta, vede i suoi ordini illuminati ese-
guiti con tanta maggiore premura in quanto sono stati in anticipo af-
fettuosamente consentiti.

Ma bisogna dire qui che importa anzitutto, e moltissimo, la perso-
nalità che comanda, e quella di Harmel ha tutti gli influssi felici,
perché ha tutti i modi, tutte le potenze e tutte le delicatezze
dell’amare. Come non prestarsi interamente alla sua azione padronale
di maestro di responsabilità, di risvegliatore d’iniziative, di promotore
di competenze, di precursore dell’ascesa popolare, quando, al contra-
rio di coloro che, volendo pur agire sul popolo, non agiscono per lui, il
Buon Padre cerca visibilmente il «bene dell’operaio solo per mezzo di
lui, con lui e mai senza di lui».

Questa stima sincera del lavoratore, che gli faceva dire questa pro-
fonda parola, che «tutto ciò che non è popolare non sembra meritare i
nostri sforzi», è essenziale, ma è conquistatrice. Era salita nel cuore
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di Harmel fino alle vette dell’affetto. Il fatto è che egli non ne aveva
studiato la necessità nei libri, ma nelle anime; e là aveva riconosciuto
che, senza questo amore, non c’è né educazione né collaborazione fe-
conda. Così amava intensamente il suo personale, con una sorta di
passione, facendosi un dovere e un piacere di abitargli vicino, per
dargli senza dubbio l’esempio di tutte le virtù, nella semplicità e
nell’austerità di una vita patriarcale, lontano dal lusso che intimidisce
gli umili; ma soprattutto per essere sempre pronto, in ogni circo-
stanza, a testimoniargli la sua dedizione piuttosto che a mostrargli la
sua autorità, e disposto sempre, nell’intimità di un’esistenza quasi
comune, non tanto ad appianare i conflitti, cosa in cui era specialista,
quanto a prevenirli.

Uscito dal popolo, diceva, voleva restare dalla sua parte, salvo il
peccato, felice di toccare piamente, nei suoi incontri quotidiani, le
mani callose degli operai, suoi pari e suoi figli, per ritrovarvi le glo-
riose stimmate del lavoro che gli attrezzi del falegname avevano la-
sciato nelle mani di Gesù, con grande scandalo un giorno di Élise
Veuillot, la quale, dimentica che suo padre era stato bottaio, non si
rappresentava il Maestro se non mentre scendeva dal Tabor.

Questo amore eccezionale e prodigioso di Harmel per i suoi operai,
che lo faceva instancabilmente prendere parte ai loro consigli, di cui
presiedeva all’occorrenza 40 sedute al mese, come alle loro feste sin-
dacali, dove era il buonumore incarnato, come alle loro prove e ai loro
lutti, di cui era il confidente attento e il consolatore nato, gli era ispi-
rato da un sentimento di gratitudine e di giustizia. Oltre ai servizi che
ne riceveva, non era forse responsabile di loro davanti a Dio, che gli
aveva affidato i loro corpi e di conseguenza le loro anime, ugualmente
bisognose del pane quotidiano; responsabile anche verso la società,
che la fabbrica ha fatto vacillare, disgregando con il lavoro eccessivo i
beni della famiglia, togliendo ai figli la protezione del padre e della
madre e creando con tutte le promiscuità del reparto la demoralizza-
zione pubblica? C’era là una duplice ingiustizia da riparare. Harmel
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porrà rimedio all’una e all’altra restaurando nella sua fabbrica
l’antica corporazione cristiana, senza la quale, nonostante i vantaggi
materiali, essa resterebbe il centro di tutti i pericoli per la fede e il fo-
colaio di tutte le tentazioni per i costumi. Intanto, per parte sua, se
trattava così paternamente i suoi operai, se nonostante i rifiuti sgar-
bati e le umiliazioni prodigava loro le attenzioni più delicate, se li rice-
veva a turno alla sua tavola, se gli si faceva del male quando non se
ne diceva bene, se non vi pensava senza provare un’emozione d’amore
(sono queste le sue stesse parole), è perché intendeva, per spirito di
riparazione, essere il padre di una grande città delle anime, il cui
valore, prima di ogni guadagno, era la sua religiosa sollecitudine.

E univa a questo affetto di giustizia per i suoi uomini, come li chia-
mava, un sentimento di patriottismo singolarmente avveduto. I suoi
operai non erano forse, nei nostri tempi moderni, l’elemento princi-
pale della nazione? Per salvarla bisognava dunque conquistare l’anima
degli operai, carta vincente e posta in gioco insieme, che tengono in
mano, con la scheda elettorale, i destini del paese. Questo apostolato,
che rinnovava in qualche modo l’originale impresa di Francesco
d’Assisi, quando istituì nel Medioevo il suo Terz’Ordine per strappare
il popolo della sua epoca alla stretta della feudalità, fu per tutta la vita
la passione di Harmel, ed egli dirà nei suoi ultimi anni di aver «ver-
sato per esso tutto il sangue della sua anima».

Sì, è per esso che, dopo aver innalzato i suoi operai fino alla co-
scienza delle responsabilità, fino al valore morale, fino all’autonomia e
fino all’autorità professionale, con tutto un insieme di organizzazioni
sociali impossibili da citare qui: mutue, sindacati, casse pensioni e in-
fortuni, assegni familiari, settimana inglese, che al Val-des-Bois
hanno preceduto le encicliche, le consuetudini e le leggi, convinto che
senza il Vangelo i migliori artigiani sono incapaci di governare i
propri affari, e che la patria, che non può essere salvata se non con
l’appoggio della folla, non lo sarà se non quando Dio vi regnerà, egli
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ha voluto penetrare di spirito cristiano ciascuna delle sue istituzioni,
come del solo fermento necessario a far lievitare tutta la massa.

Le iniziative e le virtù umane infatti sono insufficienti alla risurre-
zione dei popoli. Portano talvolta ai mali constatati palliativi di valore,
ma non rimedi integrali. La guarigione totale è nel solo Cristo: non
est in alio aliquo salus. Senza di lui si erigono facciate sociali di appa-
renza ingannevole, ma fatte di un cemento che non tiene. Ed è invano
che si tenta di costruire città accanto a lui. Sempre precarie, al primo
vento cattivo crollano: Nisi Dominus œdificaverit domum, in vanum
laboraverunt.

Ecco perché Léon Harmel, che ama i suoi operai e il suo paese, in-
tende porre a fondamento di tutto ciò che realizza, per renderlo sta-
bile e fecondo, l’insegnamento di Cristo e il suo puro spirito. Ecco
perché la cappella della sua fabbrica domina i reparti. Ecco perché il
culto della Madonna e la devozione al Sacro Cuore vi tengono il primo
posto. Ecco perché tutte le Associazioni economiche vi si trasformano
in confraternite. Ecco perché, nella libertà assoluta del bene, le prati-
che cristiane eucaristiche diventano l’abitudine comune. Ed ecco
come, senza obbligo di alcun genere, ma nella facilità di una religione
trascinante, si costituisce, al di fuori di ogni partito politico, la splen-
dida corporazione cristiana del Val-des-Bois, ed ecco come vi riceve
silenziosamente, ma efficacemente, il battesimo, prima che il Papa lo
abbia chiesto, la democrazia cristiana.

Dal fondo della Champagne essa irradia lontano, con tutte le sue
realizzazioni e le sue attrattive. D’altronde Léon Harmel ne porta
ovunque, nei Congressi e perfino nei seminari e nei chiostri, l’idea tra-
sfigurante. Ne è l’apostolo nazionale; si è detto l’instancabile semina-
tore, e l’immagine è giusta: perché, al suo sole, spuntano abbondanti
messi di opere simili.

Dalle grandi città agli umili villaggi è, sotto i suoi caldi impulsi,
una fioritura, almeno, dei più generosi tentativi. L’episcopato di
Francia e dell’estero diventa attento al suo metodo, che il cardinale
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Gibbons fa suo e importa in America, mentre esso riceve le approva-
zioni del Papa. E nelle pause che gli lascia la fatica del suo apostolato,
egli accoglie al Val i visitatori più diversi che vengono a ispirarvisi.
Ben disposto anzitutto verso tutti i sacerdoti dediti al popolo, che vi
accorrono, si compiace di formare egli stesso alla pratica delle sue ini-
ziative, in settimane di studio indimenticabili, l’élite dei giovani chie-
rici.

Da tutti questi concorsi e da questi sforzi nascerà un giorno, senza
nulla diminuire dei successi progressivi di Warmeriville, quanto la
scienza sociale cattolica ha praticamente creato di migliore e di più fe-
condo: voglio dire, nella nostra regione, il Sindacato agricolo della
Champagne, e in Francia, l’Unione fraterna del commercio e dell’in-
dustria, divenuta la Federazione francese delle Professioni, in attesa
che sorga a sua volta dalle stesse ispirazioni la Confederazione fran-
cese dei lavoratori cristiani.

Tale è in breve, senza parlare delle Settimane sociali intraviste, il
bilancio glorioso del più grande promotore di vocazioni e di creazioni
sociali del secolo scorso, dell’uomo ammirevole davanti al quale
devono farsi da parte, come davanti al loro principe, tutti coloro che
hanno fatto dell’amore degli operai il loro ideale sacro.

E il merito ne crescerebbe singolarmente ai vostri occhi se, essen-
domi ripromesso di non portare qui alcuna parola di divisione, potessi
dirvi a prezzo di quali difficoltà, di quali contraddizioni calunniose, di
quali incomprensioni, di quali resistenze eroiche, di quali fatiche di
ogni sorta, di quali amicizie messe alla prova si sono compiute le me-
ravigliose realizzazioni che ho appena enunciato.

Ha dovuto, senza riuscire a ridurle, lottare per un quarto di secolo
contro le rispettabili concezioni sociali di altri padroni, assolutamente
contrarie ai suoi metodi. Ha lavorato invano per anni al migliore
orientamento sociale, e a ciò che chiamava la riforma di un’organizza-
zione popolare di nome come la sua, ma a suo giudizio insufficiente‑
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mente democratica, di cui fu presidente e che amava quasi da padre,
voglio dire la grande Opera dei Circoli cattolici.

Altri gli rimproveravano talvolta amaramente di organizzare, con
le sue istituzioni, il popolo contro la società e di favorire così il sociali-
smo. Non si rendevano conto, costoro, che, essendo ormai l’organiz-
zazione popolare negli istinti della folla, essa si sarebbe fatta fatal-
mente contro i cattolici, se si fosse fatta senza di loro...

Harmel non poteva volerlo. Tenne duro fino alla fine, senza collera,
in questi conflitti di idee, tollerante verso gli altri, ma fedele alle pro-
prie. Se tuttavia lo si vide combattere con tanto ardore quanto fran-
chezza la psicologia sociale dei suoi migliori amici, come de Mun e La
Tour du Pin, rimaneva instancabilmente devoto alla loro persona, ed è
un grande esempio. È al tempo stesso per lui un sommo onore l’aver
fatto sopravvivere a tutti gli attacchi il primo amore che lo caratte-
rizza: l’amore degli operai.
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II

Come fu in primo luogo il loro uomo, fratelli miei, così fu in secondo
luogo l’uomo del Papa, e nel contemplarlo oggi, alla Vostra presenza,
Eccellenza, in questo atteggiamento filiale, vi sono, non dubitatene,
anche senza esprimerle, grandi lezioni da raccogliere, mentre si affer-
merà altamente un grande omaggio.

Per un delicato riguardo verso l’eminente Pontefice che fu Leone
XII, suo padre e sua madre avevano dato a colui che doveva chiamarsi
soprattutto il Buon Padre il nome di Léon. Era un attaccamento anti-
cipato, verso il quale egli inclinava per tradizione di famiglia e per in-
dirizzo di educazione. I suoi primi maestri del collegio di Senlis gli
avevano fortemente inculcato la dedizione alle idee romane; e, già os-
sessionato dal servizio del popolo che sarà il suo destino, unendo del
resto in anticipo i due grandi amori della democrazia e del Papato, era
pronto a sottoscrivere subito le parole di Ozanam sugli insorti del
1848 che riportavano trionfalmente a Saint-Roch un Crocifisso rac-
colto fra le rovine delle Tuileries: «Sacrifichiamo le nostre ripugnanze
e i nostri risentimenti per volgerci verso questa democrazia, verso
questo popolo che non ci conosce: Passiamo ai Barbari e seguiamo Pio
IX.»

Vicende di salute nella famiglia avrebbero presto portato Léon e
suo padre ai piedi stessi di questo Pontefice. Questo primo contatto
non doveva che accrescere la loro devozione: perché «eravamo tutti ul-
tramontani al Val, e tutto ciò che veniva da Roma ci interessava».
Prima di questo viaggio, infatti, i libri di cassa della fabbrica menzio-
navano già per il Papa una quota annuale di cinquecento franchi pre-
levata sugli utili; e una somma di cinquemila franchi, versata allora
con gioia al prestito pontificio, sembrava appena sufficiente alla fami-
glia...
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Il soggiorno a Roma fu per loro un incanto: «Seguiamo il Papa
dappertutto», racconta Léon, «ogni volta che si reca in corteo a San
Pietro, al Laterano o a Sant’Agnese»; e provano un piacere da bam-
bini nel mettersi sul suo passaggio quando va a fare, in quei lontani
tempi di libertà, la sua passeggiata in città. «Così questo viaggio ha
avuto un’influenza decisiva sulla mia vita», scriverà 45 anni più tardi
il Buon Padre, «ed è esso che mi ha condotto in seguito a organizzare
i pellegrinaggi della Francia a Roma.»

Se questi pellegrinaggi sono stati, a giudizio di Leone XIII, i
giorni migliori del suo Pontificato, e se grazie ad essi Léon Harmel fu
l’uomo di Francia che gli fece più piacere, essi sono stati anche, nella
storia del Buon Padre, un punto culminante della sua esistenza... Me-
ritano un pio ricordo.

Pio IX, che sei mesi prima della sua morte aveva benedetto il
Manuel d’une corporation chrétienne, era stato fino alla fine, fra gli
operai del Val, oggetto di un culto filiale. Ma, intuendo le emozioni
che dovevano stringere l’anima del nuovo Pontefice nel salire al suo
posto sulla Sede di Pietro, in un’ora così inquieta, Léon Harmel, fin
dal giorno dopo l’elezione di Leone XIII, gli indirizzava questo tele-
gramma: «Rispetto, amore e sottomissione dei vostri figli del Val-des-
Bois»; e la sera stessa partiva per il Vaticano, coperta da 400 firme,
una promessa di dedizione assoluta.

Ma l’uomo del Papa che egli era già comprende presto che c’era di
meglio da fare; e, vedendolo prigioniero nel suo palazzo, nonostante le
rivendicazioni più solenni, sogna la sua liberazione. Più o meno asser-
viti alla massoneria, i governi, è certo, non faranno nulla per essa. Il
mezzo per smuoverli è provocare nelle masse una potente agitazione
in favore dei diritti imprescrittibili della Santa Sede; è di conseguenza
far penetrare nel popolo cristiano, con i pellegrinaggi, una conoscenza
più reale della situazione del Papa, e attirargli quindi una simpatia più
effettiva.
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Un secondo motivo ispira Harmel. Conducendo a Roma gli operai e
i loro padroni, egli spera, insieme a un riavvicinamento fra il mondo
del lavoro e il Sommo Pontefice, direttive autorevoli per rimediare agli
sconvolgimenti portati dal liberalismo pagano nel regime economico.

Il vero dottore che può illuminare il campo morale in cui si muove
la questione operaia, non è forse il Papa? «Egli solo», ha scritto, «può
indicare i limiti così controversi della giustizia e della carità agli
uomini di buona volontà che sono i padroni cristiani, ma educati in
dottrine manchesteriane cieche». «Se potessi condurli a Roma con i
loro operai per ricevervi gli insegnamenti e gli incoraggiamenti del
Papa, la realizzazione della fabbrica cristiana avrebbe fatto un grande
passo.»

C’è di più, pensava. In mezzo allo scoraggiamento universale che si
è impadronito delle masse, tante volte ingannate, il popolo sente in sé
una vaga aspirazione verso un’autorità che non conosce ancora e che
gli darà il regno della giustizia. Quale autorità sulla terra era più pre-
destinata del Papato a svolgere questo ruolo? Perché, meglio com-
preso dal popolo, non dovrebbe essere acclamato un giorno come la
chiave di volta dell’ordine sociale, come l’incarnazione della giustizia e
della misericordia nell’umanità? Perché il Papa non dovrebbe essere
riconosciuto come il redentore del mondo del lavoro?

Tali sono gli alti e soprannaturali pensieri che fecero di Léon
Harmel il missionario della Francia operaia a Roma, e da cui nac-
quero i pellegrinaggi e tutto il movimento romano, le cui ragioni re-
stano attuali come ieri. E così il Buon Padre, come lo chiederà egli
stesso in un solenne congresso internazionale dei Terz’Ordini france-
scani, tenuto a Sant’Andrea della Valle nel 1900, si mostrava l’uomo
del Papa anzitutto con la sua intelligenza, facendosi l’apostolo del suo
pensiero; poi con la sua volontà, dichiarandosi in anticipo il discepolo
nato delle sue direttive; e infine con le sue opere, essendo pronto a
orientarle sempre nell’unico senso pontificio.
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Non dobbiamo ripercorrere qui la storia assai varia e talvolta mo-
vimentata di questi pellegrinaggi, inaugurati nel 1885. Ma ciò che
Harmel aveva previsto si precisava e s’intensificava a ciascuno di essi:
cioè, da parte dei pellegrini, l’atto di fede sociale che avrebbe allonta-
nato la maledizione che da anni pesava sull’industria, e la fiducia cre-
scente del popolo verso il Vaticano; e, da parte di Roma, la sollecitu-
dine manifesta della Chiesa cattolica per il benessere pubblico, la sim-
patia visibile del Papa per le istituzioni corporative, la separazione
nettissima dal socialismo di Stato e dal liberalismo assoluto, un inse-
gnamento sociale sempre più conforme alle realizzazioni del Val-des-
Bois.

Ecco ciò che constatavano nel 1890, in un entusiasmo che aveva
conquistato Roma intera, i 10.000 operai e padroni che Harmel aveva
promesso di condurre ai piedi di Leone XIII. Il Buon Padre ne tor-
nava proclamato «vetturino d’onore» dai vetturini romani, ai quali
aveva dato la preferenza sulle agenzie di trasporto... Non era che un
ringraziamento fraterno di proletari a un amico sincero.

Ma il grande Papa, lui, aveva preso conoscenza personale di tutto
ciò che il Val-des-Bois, senza filosofare, aveva da lungo tempo realiz-
zato di pratico per migliorare la condizione degli operai in tutti i
campi del lavoro. E, innalzandosi d’un colpo d’ala, per approvarlo e in
qualche modo codificarlo, alle vette della questione sociale, il 15
maggio 1891 lanciava sul mondo operaio, che difendeva e innalzava a
un tempo, la sua immortale enciclica «Rerum novarum» come un
Bacio di Cristo ai suoi poveri. Era la ricompensa pontificia ai pellegri-
naggi di Harmel. Quale augusta consacrazione!

Occorreva da parte della Francia un immenso moto di ricono-
scenza. 20.000 pellegrini francesi accorsero a Roma nel settembre
1891. Circondati nei cortili del Vaticano da 80.000 curiosi, offrirono
uno spettacolo grandioso. La massoneria se ne allarmò e, per il più
insignificante degli incidenti, fece volgere il trionfo in sommossa. Il
pellegrinaggio ne fu scompaginato e si disperse in silenzio... Il Papa,
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fno ad allora prigioniero, ne divenne forse ostaggio... Non importa.
L’omaggio era reso, e un vecchio bardo bretone poteva, prima di par-
tire, cantare a Leone XIII, in un ritornello che tutta la folla ardente
riprese: «O Vicario di Cristo, la Francia ti ama ancora.»

Il Papa, dimenticando la prova, non risparmiò per questo a
Harmel, fino alla fine, in un’intimità di rapporti e di pensieri che si
rinnovava a ogni incontro, le più delicate attenzioni di stima e le più
squisite parole di gratitudine. Confermate da un breve, esse restano
nella famiglia come una carta di benedizione e di nobiltà. A colui che
in tanti modi era già stato l’uomo del Papa, che cosa si poteva rifiu-
tare?

L’occasione di rivelarsi di nuovo discepolo sempre fedele della
Santa Sede non doveva d’altronde tardare. Poiché il famoso brindisi
di Algeri aveva posto la questione del ralliement, s’imponeva che il
Papa, il quale nei suoi precedenti insegnamenti e allocuzioni concisto-
riali aveva precisato il dovere civico e il dovere sociale, precisasse
anche il dovere politico. Dopo aver ricordato, nei primi giorni del
1890, nell’enciclica Sapientiæ Christianæ, che la Chiesa non è con-
traria ad alcuna forma di governo, faceva dare ai vescovi di Francia,
alla fine dell’anno, dal cardinale Rampolla il vero senso del brindisi di
Lavigerie; e diciotto mesi dopo, in un’Enciclica ai Francesi, tracciava
loro egli stesso le sue direttive, nelle quali, pur distinguendo con cura
fra il regime e la legislazione, chiedeva nettamente un’accettazione
leale del potere costituito.

Fu, come un tempo in un’altra circostanza, una levata di scudi, con
opposizioni subdole o dichiarate, che dovevano durare a lungo.

Léon Harmel comprese allora i cuori che soffrono e le coscienze
turbate, ma, sottomesso senza riserve agli insegnamenti del Papa, di-
chiara che «per lui, persino i suoi consigli sarebbero ordini». «Che
cos’è dunque», aggiunge, «la nostra piccola teologia accanto a quella
del principe della dottrina? Sono, qualunque cosa accada, papista in-
transigente», e non vuole credere alla salvezza della Francia se non
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nell’adempimento integrale dei tre doveri civico, sociale e politico, così
come Leone XIII li aveva appena proclamati in pagine magistrali che
si concatenano e si completano.

Anni piuttosto lunghi dovevano trascorrere dopo di ciò per il Buon
Padre, in una fedeltà discreta che lo teneva tutto intero alle prese con
le sue opere sociali, e occupato a mettere in moneta, come diceva, le
lezioni dell’Enciclica «Rerum Novarum».

Ma, avendo Leone XIII espresso, nel 1897, il desiderio che si ri-
prendessero i pellegrinaggi, l’uomo del Papa ritroverà le sue supreme
energie. Alle resistenze che gli si oppongono risponde con le impres-
sioni di entusiasmo che hanno provato andando in Vaticano, e che
conservano, tutti coloro che egli chiama i Romani. «Se Roma non ha
reso apostoli tutti quelli che ha toccato», dice, «ne ha almeno trasfor-
mati molti in eroi delle nostre opere. Del resto, i pellegrinaggi operai
segnano una data storica, e al tempo stesso una tappa sociale della
Chiesa. Sono stati come una nuova consacrazione dei diritti popolari
da parte del Papato. Spiriti superiori li considerano grandi fattori
della risurrezione sociale. Li si ricomincerà.»

A dire il vero, sotto apparenze di difficoltà politiche, le obiezioni
venivano soprattutto dai conservatori che, decisi a restare sordi alle
direttive di Leone XIII, non tenevano a veder moltiplicarsi le occa-
sioni di riceverne i consigli paterni. Harmel, che desiderava soltanto
conoscere meglio le intenzioni del Papa, fece l’impossibile per realiz-
zare un nuovo pellegrinaggio.

Era il tempo in cui il Sommo Pontefice voleva precisare, in mezzo a
dispute senza fine, il vero ruolo della democrazia cristiana. Ne aveva
dato definizioni adeguate che vi sono presenti e che non esporrò. Ma
poiché, agli occhi della folla, una dottrina non è mai così chiara come
quando le si può mostrare incarnata in un uomo, il Santo Padre aveva
voluto che all’udienza solenne dell’8 ottobre 1898, in cui avrebbe
detto sulla democrazia tutto il suo pensiero, Harmel si trovasse in evi-
denza in mezzo alla corte pontificia; e perché nessun equivoco fosse
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possibile sulla democrazia che approvava e di cui aveva appena par-
lato, aggiunse ai pellegrini: «Ah! possa la Francia veder moltiplicarsi
sempre più i padroni che somigliano ai vostri, e specialmente a questo
buon Padre, il signor Harmel, che da anni si fa una gioia di condurvi
ai nostri piedi.»

Forte di questa approvazione, che consacra tutto l’orientamento
della sua vita sociale e che confermerà presto l’Enciclica «Graves de
Communi», ancora più esplicita, egli potrà dunque chiedere senza
timore, il lunedì di Pasqua del 1899, ai congressisti di Blois di essere
nettamente repubblicani e democratici, a condizione di essere schiet-
tamente cristiani.

Per aver lasciato i cattolici divisi su questo atteggiamento da pren-
dere, le elezioni del maggio 1928 erano appena state decisamente cat-
tive... E sarà sempre così finché non si sarà compreso che l’opposi-
zione al Papa è il primo dei nostri mali sociali e che, al contrario, il
criterio dell’ortodossia, come la condizione della salvezza religiosa e
nazionale, è la fiducia in lui, fatta di amore filiale e piena di esso.

Harmel ne traboccava, unendo sempre nella sua anima di terziario
le due passioni di Francesco d’Assisi: il popolo e il Papa, e aveva, per
esprimerle, parole originali e spontanee: «Colui che solleva un dubbio
e discute le parole del Papa deve essere evitato come una peste». Lui
ne viveva, e per ascoltarla più da vicino e seguirla meglio passava
ogni anno parecchie settimane a Roma, non potendo trattenersi dal
subirne l’attrattiva e proclamando che non provava mai meglio l’im-
pressione del divino che ai piedi del Papa e a contatto con la sua
parola. «Ah! figli miei», diceva ai suoi, «mettete in voi l’amore del
Santo Padre che sento in me come una fiamma, a tal punto che vorrei
morire per lui.»

E non erano le premure di Leone XIII, presso il quale aveva libero
accesso in ogni momento, a suggerirgli queste effusioni. È di monsi-
gnor san Pietro, prolungato in ogni Papa che si succede, che egli ha
così la devozione; perché non contrappone pontefice a pontefice; e rin‑
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noverà a Pio X i giuramenti di fedeltà e le prove di buoni servizi che
aveva fatto e dato ai suoi predecessori. Gli condurrà fino alla fine la
Francia del lavoro, sia per unirsi, in occasione del 50° anniversario
dell’Immacolata, alla sua volontà di restaurare tutto in Cristo, sia per
protestare, nel 1905, contro la legge di separazione, sia per celebrare,
nel 1914, il 25° anniversario del primo pellegrinaggio degli operai.

Come Leone XIII, Pio X gli appare, in mezzo a difficoltà dottrinali
e politiche terribili, l’uomo provvidenziale del nostro tempo; e quando
sarà venuta la guerra, il cui dolore lo portò via, e Benedetto XV sarà
salito al trono e voci francesi lo accuseranno indegnamente di non
aver protestato né contro la violazione dei trattati né contro l’abuso
della forza sul diritto, Harmel, sempre in piedi come l’uomo del Papa,
ne prenderà apertamente la difesa e scriverà ai suoi figli: «Miei ama-
tissimi, non immischiatevi mai nelle dispute di certi cattolici contro il
Sommo Pontefice. Benedetto XV è in mezzo a noi come l’incarnazione
vivente di Cristo Gesù. Guardiamoci dal giudicare i suoi atti e le sue
parole. Ho mille ragioni personali per amare, per venerare Benedetto
XV e per attendere da lui grandi cose. Sono certo che Benedetto XV
farà meraviglie in Francia e per la Francia, se vogliamo essere docili,
e se i cattolici francesi non si ostinano a opporre le loro piccole e an-
guste idee alle concezioni geniali ispirate da Dio stesso ai suoi vicari.»
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III

Nessuno si stupirà che, dopo le manifestazioni di un simile amore
verso gli operai e verso il Papa, io ne indichi, come loro sorgente e
loro focolare, un terzo che in Léon Harmel non è né meno fecondo né
meno ardente. L’avete già nominato: l’amore di Cristo, e quello che lo
circoscrive precisandolo, l’amore del Sacro Cuore.

È in esso che aveva il suo motore sempre operante, che sempre ne
rinnovava le forze, questa grande vita sociale. Il Buon Padre ha com-
piuto opere così meravigliose per il popolo e per la Chiesa, ed è stato
in modo così splendido il loro uomo, solo perché fu, prima di tutto,
l’uomo del suo Signore, ispiratore e guida, Gesù. Mi guarderei bene
dall’omettere questo aspetto principale, e di così marcato rilievo, che
meglio di ogni altro caratterizza la sua originale fisionomia.

Uomo di Cristo, signori: che nome, ditelo voi! e che compito da
portare, e insieme che divina somiglianza da riprodurre! Harmel, nel
nostro secolo che muore di non servire più, di non amare più e di non
conoscere più il Maestro, non ne fu impari.

Anzitutto ebbe di lui ciò che manca a tanti di noi, che abbiamo solo
pensieri umani e ci limitiamo a mezzi profani, sempre impotenti: un
senso soprannaturale così particolarmente affinato da sembrare esclu-
sivo. Certe sue parole, dice uno dei suoi storici, e io stavo per correg-
gere: ciascuna delle sue parole, facevano vedere tutto in Dio. Non
sapeva forse che, in una sera di angoscia, il fondatore della tribù degli
Harmel, staccando dal muro un vecchio crocifisso, aveva fatto giurare
a tutti i suoi figli sulla santa immagine di restargli fedeli? Da allora
Cristo teneva nella famiglia, come la tiene ancora, il primo posto e
tutto il posto. Léon, del resto, era nipote di una donna di cui si diceva,
dopo san Francesco di Sales, che aveva Gesù Cristo «nel cervello, nel
cuore, negli occhi, nelle mani, sulla lingua, negli orecchi e nei piedi».
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L’intelligenza di Nostro Signore era così per lui, in anticipo, un’ere-
dità paterna e materna.

A questa scuola aveva subito compreso che per lui, come per gli in-
dividui e per le società, Cristo era il solo sovrano degno di essere ser-
vito, perché lui solo poteva tutto riscattare e tutto trasfigurare. E
osava, in quella leale fiducia che riassumeva tutto il suo Credo, pro-
porlo come tale, una sera di riunione elettorale, alle acclamazioni di
un’assemblea pubblica in cerca di un candidato: «Votate per chi vor-
rete. Ma sappiate bene che al di sopra di tutti coloro che sollecitano i
vostri voti c’è un uomo che li ha preceduti, che ha amato i lavoratori
più di tutti. Senza di lui la servitù, più o meno mascherata, ha pesato
ovunque sui deboli. Lui solo ha riportato sulla terra, a beneficio degli
umili, la fiaccola della libertà spenta da secoli. Meglio che con le sue
parole, facendosi volontariamente operaio egli stesso, ha proclamato
davanti a un mondo stupefatto l’eminente dignità del lavoratore.
Quest’uomo si chiamava Gesù Cristo. Invece di combatterlo, bisogna
sforzarsi di ristabilire il suo regno nelle anime, per preparare nella
nostra società il regno della giustizia, della fraternità sincera e della
pace.»

La storia locale racconta che, infiammata da questo ardente ap-
pello, la folla, mettendosi all’unisono con Harmel e facendo un trionfo
indimenticabile al divino incompreso che egli le aveva appena rivelato,
si mise a gridare fino alle nuvole: «Viva Gesù Cristo». Il che faceva
dire al Buon Padre che quel nome era come un ottavo sacramento che
non mancava mai di operare prodigi.

Ma per arrivare a tanto, come per far fremere un’altra volta, sotto
le pieghe agitate di una bandiera del Sacro Cuore, tutta un’immensa
assemblea alle grida ripetute di: «Ecco la nostra bandiera!», biso-
gnava avere in fondo a sé l’anima veramente apostolica e conquista-
trice di Cristo. Era il segno di Harmel. Per questo, giovanissimo,
aveva sognato di essere sacerdote. Circostanze di famiglia lo avevano
ricondotto, per un felice destino, alla fabbrica paterna; ma si può di‑
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ventare e rimanere un apostolo incomparabile sotto l’abito di un bor-
ghese e sotto la casacca di un artigiano. L’essenziale non è il vestito,
ma l’anima che si porta. Quella di Léon era tutta di Gesù e, per Gesù,
gli permetteva di dire: «Non mi annoio mai, perché ho sempre Gesù
con cui conversare.» Gli faceva anche chiedersi ogni sera, con fami-
liare puntualità, come un buon commesso viaggiatore che fa il suo bi-
lancio, o meglio come uno schiavo appassionato di servire: «Che cosa
ho fatto oggi per il mio padrone?»

Ma elevarsi a queste altezze d’amore non è già essere più di un cri-
stiano, e perfino più di un comune apostolo: un vero santo?

C’è senza dubbio una sublime tenerezza nella santità, e Harmel,
senza essere bigotto, cosa che detestava, aveva con il suo Cristo, in
frequenti orazioni, effusioni e slanci di pietà di uno squisito abban-
dono. Altre volte effondeva il suo amore in quello di Gesù con inge-
nuità di bambino (le sue lettere ne fanno fede) che sorprendono in un
uomo d’azione come lui, incalzato dagli affari e travolto dal tempo.
Eppure è un fatto che si prendeva il tempo della messa e della comu-
nione quotidiane e della visita abituale al Santissimo Sacramento, e
che due notti su due (che esempio!) restava volontariamente sveglio
più di un’ora per adorare il Maestro nel suo tabernacolo vicinissimo e
per restare in un dolce colloquio a tu per tu con lui, come pure con la
sua Madre immacolata che, con un atto autentico, aveva fatto socia
della sua fabbrica.

Erano questi segni e prove non equivoci di un attaccamento che
sembrava sfidare ogni accrescimento. Ma la santità non è qualcosa di
puramente affettivo. A dire il vero, non è piuttosto e soprattutto una
imitazione e una somiglianza? Léon Harmel, almeno, intende essere
l’uomo e il cavaliere di Cristo solo mediante la riproduzione integrale
delle sue virtù. Tale è, per limitarsi a quelle che fra tutte caratteriz-
zano il Sacro Cuore e lo definiscono, la ragion d’essere della sua
umiltà e della sua mitezza, e soprattutto del suo spirito di penitenza,
che crebbe in lui fino allo spirito di olocausto e di riparazione.
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È strano che un uomo, felice figlio delle proprie opere come
Harmel, circondato dall’ammirazione delle folle e cinto ovunque da
una sorta di aureola di gloria, nonostante le contraddizioni che sono la
sorte di tutti i seminatori di idee e di tutti i conquistatori, e che furono
anche la sua, abbia avuto per tutta la vita non già l’istinto, che ripu-
gna all’uomo, ma la volontà calcolata di abbassarsi, di scomparire e
quasi di annientarsi. Sa il pubblico cattolico che questo Buon Padre si
era offerto in anticipo con un voto (non senza un fremito della sua
natura impastata d’orgoglio, diceva) a ogni ignominia e a ogni confu-
sione, e che provava come un terrore mistico del piacere naturale che
pure gustava nel successo umano?

René de la Tour du Pin ha raccontato con quale tono angosciato,
nel 1874, il suo santo amico gridava a un uditorio lionese: «I vostri
applausi mi fanno paura». È proprio l’eco pubblica dell’umile voce che
si ripeteva ogni giorno interiormente, in una sentenza già familiare al
suo vecchio padre: «Io non sono niente, non valgo niente, non posso
niente», sorta di giaculatoria a cui Harmel aggiungeva, a ogni
membro, un alleluia di riconoscenza, e che continuava così in una lita-
nia di santa umiltà: «Dal desiderio di essere amato, stimato, appro-
vato, liberami, Signore. Dal timore di essere biasimato, umiliato, di-
sprezzato, liberami, Gesù». Ecco, colto dal vivo, l’uomo che, a cia-
scuno dei suoi ritiri, giungeva fino all’incredibile proposito di non scu-
sarsi mai nemmeno, e che riassumeva tutto l’omaggio della sua libera
servitù al suo padrone in questo abituale riconoscimento del proprio
nulla: «Tutto il bene che faccio, è il Sacro Cuore che lo compie». Così,
come altri, nel loro amor proprio, pregustano le gioie della riuscita,
egli invocava l’insuccesso come una benedizione feconda, perché più
anime fossero salvate, tremando di essere, per vani compiacimenti, il
ladro della gloria divina.

Ma un versetto delle litanie del Sacro Cuore, che lo aveva profon-
damente commosso alla sua prima visita alla Scala Sancta, ossessio-
nava soprattutto il suo pensiero di somigliare ancora di più al Croci‑
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fsso. Era, al di là dell’umiltà, non soltanto la mitezza evangelica
verso le cose e le persone contrarianti, che spingeva a un raro grado
di gioiosa sopportazione; non soltanto la pazienza cristiana nelle diffi-
coltà e nelle prove, di cui amava particolarmente il nome sacro e di cui
si serviva come di una chiave del paradiso; ma la sofferenza, che egli
stimava il grande lavoro della vita, lavoro talvolta opprimente, ma
che, non più degli altri, non lo stancava mai, perché «la fatica»,
diceva, «io non ci credo»; la sofferenza pienamente ricevuta e genero-
samente accettata, la sofferenza cercata, sì, fino al saturatum oppro-
briis, e in tutto il rigore della parola.

Ne esprimerà un giorno a Dio il desiderio come quello di un privi-
legio, perché considerava il dolore come il segno divino. Esso aveva
prima devastato il paradiso terrestre che la tenerezza di una donna
amata, sacrificandosi perché egli vivesse, gli aveva creato al Val des
Bois. Dal crogiolo della separazione uscì trasfigurato, e lo si udì dire
sotto la stretta della prova: «Gesù, almeno al Val des Bois, ora non
sarà più amato che per se stesso.» E così salirà in silenzio, per lunghi
anni, un duro e volontario calvario. Mortificazione e penitenza sono
allora le sue compagne preferite. Le abbraccia non soltanto fino alla
rinuncia ai piaceri più legittimi, e fino alla stretta pratica dei tre
grandi voti religiosi che aveva pronunciato dopo la vedovanza, ma fino
all’effusione del sangue sotto le sferzate della disciplina che battevano
la sua carne, e fino all’immolazione dei suoi affetti più cari, come
quando condusse la sua amatissima figlia dalle Clarisse di Moulins, la-
sciandole la consegna di consumarsi d’amore e di sacrifici sulla croce
del divino sposo che l’aveva scelta, come su un letto nuziale, pensando
che coloro che soffrono sono i portatori dei peccati pubblici e di fatto i
redentori del popolo.

Lontano da lei, malgrado il cuore spezzato, continuerà a trovare
che la sofferenza è il primo dei beni, il guadagno quotidiano del cielo e
il solo che valga, e non ha parole sufficienti per ringraziare il buon
Dio di segnarlo con la sua impronta facendolo patire.
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Per non mancare di espiare, anche quando la Provvidenza lo ri-
sparmia, in spirito di penitenza e di riparazione, ancora con Francesco
d’Assisi di cui è scrupoloso discepolo, fin dal 1870 aveva fondato, ad
uso dei confratelli di San Vincenzo de’ Paoli, un’Associazione intima
di amici in cui ogni membro si impegnava con un voto, che egli aveva
fatto per primo, a chiedere ogni giorno al Signore di accettarlo come
vittima volontaria e di condurlo al suo seguito, secondo il suo divino
beneplacito, per la via delle sofferenze e delle croci. Egli vi camminò
per parte sua fino alla morte, senza uno sguardo indietro, in una so-
miglianza sempre più perfetta con l’uomo dei dolori che era stato
Gesù, abbandonandosi d’altronde anima, corpo e beni, come schiavo,
al divin Cuore, alla maniera di Cristo sul patibolo, e facendo alle
anime del Purgatorio, per mezzo di Maria Madre di misericordia, in
una sorta di promessa di paradiso al buon ladrone, l’offerta di tutte le
opere satisfattorie della sua vita e di tutti i suffragi che avrebbero
potuto essergli applicati dopo la morte.

Per completare in Harmel l’uomo di Cristo che emerge da questi
particolari eloquenti, quale tratto manca dunque? Talvolta se lo do-
mandava. È che aveva ancora giorni di felicità, e se ne lamentava con
il suo Gesù: «Che cosa vi ho fatto dunque, Signore, perché oggi non
mi abbiate visitato con qualche prova?» Non c’è forse in questo Cupio
dissolvi di Léon Harmel come una replica della somiglianza divina
che invocava il grande apostolo, e senza la quale non si è del tutto
l’uomo di Cristo! Il Buon Padre la reclamava più espressamente altre
volte, alla sua maniera generosa, quando diceva per esempio, nel
dolore che raddoppiava: «Ma non fate complimenti con noi, o amatis-
simo Gesù. Che la nostra vita sia rosa da preoccupazioni e da dispia-
ceri, se ne dovete essere glorificato.»

Questi atteggiamenti sublimi e queste parole supreme, che si po-
trebbero moltiplicare, bastano a completarne il ritratto. Esprimono
inoltre i mezzi decisivi per esaltare veramente nel mondo il Reden-
tore: mortificatum in carne, assumptum in gloria. Comprenderlo,
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amarlo, predicarlo, senza dubbio, ma imitarlo nella sua passione e
farlo rivivere in sé tutto insanguinato: è il segreto dei trionfi sopran-
naturali di Harmel, dopo gli altri... Contemplandone i prodigi, alcuni
malintenzionati domandavano un giorno con ironia: «Quante comu-
nioni sono dunque costati a Warmeriville tutti questi successi?» Il
sangue di Cristo, certamente, sparso nelle anime, vi ha contribuito
per la sua parte divina, ma le sofferenze del Buon Padre hanno
pagato il resto. A chi le rifiuta, vi si sottrae o le misconosce, non tocca
mai la gloria di alcun riscatto.

Non approdano infatti a nulla, per il regno di Cristo, coloro che,
discutendo sempre di lui senza soffrire, ne fanno l’unica vittima delle
loro controversie e delle loro divisioni. Fanno un cattivo servizio
presso di lui anche coloro che, occupandosi solo di sé, non sanno sop-
portare nulla per la sua causa. Impotenti ancora tutti quelli che re-
stano a chiedersi un po’ ingenuamente: questo mi fa guadagnare
denaro?, invece di dirsi: questo gli salva delle anime? Funesti impren-
ditori di risurrezioni sociali, infine, coloro che non hanno compreso
che, mettendoci almeno i propri sacrifici personali e il proprio sangue,
se occorre, una fabbrica o una casa di commercio può essere cristiana
e prosperare, senza violare le leggi della prudenza umana e osser-
vando tutte le delicatezze della legge evangelica.

Risulta con evidenza da tutto ciò che ho detto dei suoi doni di sé
che Harmel non fu affatto uno di questi lavoratori sterili, ma, uomo
degli operai, uomo del Papa e uomo di Cristo, nel pieno senso dei ter-
mini, si è eretto nel mondo nell’elevazione conquistatrice e nella sin-
golare fecondità che il Maestro si era promesse quando fosse salito
sulla Croce.

Perciò la sua grande figura e la sua grande vita, senza che occorra
cingerle in quest’ora con il ricordo delle loro prodigiose realizzazioni,
appaiono all’orizzonte come la grande figura sociale e la grande vita
sociale del suo secolo. Quando l’una si cancella e l’altra si spegne, nel
1915, presso i flutti azzurri e ospitali del Mediterraneo, che lo avvi‑
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cina provvidenzialmente a Roma, dove ha tanto vissuto, esse hanno
conservato per noi, in una splendida vecchiaia, una maestà d’aurora e,
malgrado i fragori della guerra, come una garanzia di risurrezione.

È per lui almeno una ricompensa adeguata delle sue opere, e un
nuovo bacio del cielo a coloro che ne raccoglieranno l’eredità, che le
sue ultime sere eucaristiche di Nizza, ancora così attive e così pie, ab-
biano avuto il sole divino per oggetto e per tramonto. Nulla è allora
sublime come questa fine serena di un uomo che, testimone di Cristo
fino al termine, vuole montare prima di morire, in tenuta e in piedi,
un’ultima guardia d’onore davanti al Maestro disceso sotto un tetto e
divenuto suo ospite. In sua divina compagnia, fra alcuni dei suoi ac-
corsi a contemplare il volo della sua anima verso il cielo, ha conser-
vato l’ottimismo perseverante che fu la forza e la gloria della sua car-
riera, con l’ostinata speranza di far sorgere dietro di sé il regno di
Cristo nella pace di Cristo. E le sue labbra morenti sembrano mormo-
rare ancora questa consegna che egli ha così bene adempiuto: «Ma se-
minate dunque Cristo: ne nasceranno messi.»

Lasciate che a questo proposito, signori e fratelli miei, mi soffermi,
in attesa che egli spiri, a rilevare questo pensiero di gioioso opportu-
nismo che fu così suo, che sintetizza le ragioni della sua esistenza e
che rimane sempre così vero: «essere del proprio tempo, comprendere
il proprio tempo, vivere con il proprio tempo: ecco ciò che ci è sempre
parso il mezzo indispensabile per poter lavorare a renderlo migliore.»
«Se avessi dovuto scegliere un’epoca in cui vivere», ripeteva spesso il
Buon Padre, con un entusiasmo che gli ultimi istanti non hanno af-
fatto fatto venir meno, «non ne avrei voluta altra che questa. Non ce
ne fu mai una così bella né che valesse tanto la pena di essere vis-
suta.»

Si è detto, non senza esattezza, che sono giorni cattivi quelli in cui
le verità diminuiscono. Ma non siamo forse nei tempi felici in cui le
verità crescono per noi in luce e in autorità? Ascoltate infatti i ver-
setti di questo cantico di Harmel, soddisfatto del suo secolo, che enu‑
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mera le meraviglie a cui egli stesso ha assistito: «Il liberalismo ucciso
dal Sillabo; la proclamazione dell’infallibilità del Papa; l’immenso svi-
luppo della devozione al Sacro Cuore; il ritorno delle chiese di Francia
alla liturgia romana; il culto dell’Immacolata Concezione reso popo-
lare dalla medaglia miracolosa, poi confermato dalla definizione dog-
matica del 1854; le meraviglie di Lourdes che sanciscono la parola
del Papa; Leone XIII che fa acclamare il papato da tutte le potenze
della terra e riprende le tradizioni della Chiesa per la protezione degli
umili; più tardi, con Pio X, la verità che ostenta un superbo disdegno
delle opinioni umane; l’errore scacciato dai posti in cui non avrebbe
dovuto penetrare; Montmartre che non si svuota di notte più che di
giorno; i Congressi eucaristici che portano per il mondo il trionfo di
Gesù Ostia; le Unioni cattoliche professionali, i sindacati indipendenti,
i gruppi della gioventù cattolica e di ginnasti, la protesta permanente
contro il rispetto umano...»

Le gioiose visioni di Harmel si sono fermate qui; ma da allora il
movimento religioso, nonostante gli ostracismi e le persecuzioni, non
ha rallentato... Non dobbiamo seguirlo fino alla nostra Federazione
nazionale cattolica. Ma per finire, e per cullare il sonno del robusto e
grande industriale cristiano che parte per la sua eternità, permettete
che io evochi, alla maniera di un Nunc dimittis, il sogno che faceva un
giorno con la sua bella giovinezza d’anima: sogno divenuto al Val des
Bois la testimonianza di un passato indimenticabile, la realtà di un
presente magnifico di cui nulla di ieri è scomparso crescendo, e la spe-
ranza feconda che domani farà ancora meglio per la causa sociale:
«Infine», proclama, «il maestoso dondolio delle macchine a vapore, il
rumore stridente degli utensili perfezionati, l’attività delle fabbriche
canteranno la gloria di Dio che ha creato l’uomo e gli ha dato l’intelli-
genza e il genio. Il fumo che sfugge in lunghe spirali dai nostri alti
camini non ci apparirà più come un’esalazione di qualche spiraglio
dell’inferno. Il cristiano potrà paragonarlo, non senza una felice emo‑
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zione, alle onde mobili che sfuggono dai turiboli, perché salirà verso il
cielo come un omaggio del lavoro santificato.»

Tutto ciò che si aggiungesse a questa pagina non potrebbe che
sciuparla. Si direbbe che il Buon Padre se la sia preparata come un
sudario di gloria e di speranza. Riposi in pace in essa; e sappiamo, noi
che abbiamo appena raccolto le alte lezioni della sua vita, che essa è
per noi meno uno spettacolo che un ideale. Le nostre ammirazioni non
bastano al suo elogio funebre: per i suoi operai, per il Papa e per
Cristo, sono opere e virtù simili alle sue che egli ci chiede. Così sia.


