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DAL «BUON PADRE»

Volete seguirmi?
Partiamo per la Champagne.
Namur, Dinant, Givet: poiché ecco la dogana, dove tutti scendono,

affidiamo i nostri piccoli bagagli alla ferrovia ed eccoci in cammino,
per la strada nazionale della valle della Mosa.

Oh, il bel modo di viaggiare, il solo: partire allegramente al primo
levar del sole, nella frescura delle rugiade e nel lilla delle nebbie mat-
tutine, far colazione lungo la strada con una frittata dorata o una
trota saporita, attardarsi, nelle ore calde del giorno, in qualche lunga
siesta davanti a un paesaggio scelto, raggiungere l’ultima pietra mi-
liare della tappa all’ora in cui, per la luminosa parata del tramonto, il
sole se ne va facendo la ruota, e ritrovare infine la buona cena della
sera, la cena sobria ma sostanziosa delle Ardenne: che vita, che gioia!
Che gioia, sì, che appare a chi, per un anno intero, si trova chiuso
nell’aria angusta dello studio o delle udienze, come la condizione di un
indispensabile riposo del cervello, di una necessaria provvista d’aria
viva e ristoratrice.

Peccato che io debba condurvi così lontano; con quale buon umore
seguiremmo la Mosa nei suoi capricciosi meandri da Givet a Fumay,
dove il paesaggio si mostra di una grandiosità singolare, poi fino a
Revin, con, un po’ più in là, il gruppo delle «dames de Meuse», rocce
enormi, cupe, strette come in un corsetto dalla valle angusta, che
però, lungi dal ricordare le grazie e il fascino evocati dal loro nome,
sembrano piuttosto una gigantesca pietrificazione di streghe brutte e
massicce.

Continueremmo per Laifour, dove vi raccomanderei, per colazione,
le eccellenti fritture di pesce di fiume della mamma Rousseau, verso
Monthermé e il suo scorcio pittoresco sulla Semois, e così fino a Char‑
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leville, attraverso luoghi ora severi, ora ridenti, dove le piccole nebbie
del paese sfumano gli orizzonti con la loro garza rosa, azzurra, vio-
letta, idealizzando il paesaggio, simili a quelle velette leggere che ren-
dono spesso così belle le nostre donne.

A Charleville vi direi: non spingete oltre le vostre camminate,
perché ecco la Champagne; addio valli e rocce, è la pianura immensa,
uniforme, uggiosa, che non ha neppure nulla del colore e della fertilità
abbondante delle nostre Fiandre.

Da Charleville bruciate le tappe con il treno espresso e scendete
soltanto a Reims, la capitale della Champagne e dello champagne.

Le mie impressioni su Reims, ahimè, non posso dirvele che in dieci
righe. Cantine di champagne enormi, catacombe immense che conten-
gono milioni e milioni di bottiglie: una visita interessante che racco-
mando a tutti. Alberghi eccellenti; a cena, piatti strani mai mangiati
altrove, annaffiati da vini a caraffe, vini rosati, rossi e bianchi, dal gu-
stino particolare e saporito; solo bisogna diffidarne. Infine, e questo è
unico, c’è la Cattedrale: un merletto di pietra, un groviglio di sculture
delicate e ricercate, di una verità e di un’esecuzione così artistiche
che, quando si giunge sotto il grande portale, davanti alla doppia fila
di vescovi e di apostoli che vi stanno allineati, istintivamente ci si
toglie il cappello per salutare, tanto sembrano animati e vivi quei
grandi santi di pietra che custodiscono l’ingresso della basilica.
Potessi attardarmi a dirvi l’intensa emozione che si prova davanti allo
spettacolo di questo gioiello colossale! Ma anche questo mi è vietato:
devo passare oltre.

Perché laggiù, a diciassette chilometri da Reims, nascosto in fondo
alle abetaie, c’è la meta dichiarata del nostro viaggio: il Val-des-Bois,
una fabbrica come ce ne sono a migliaia intorno a noi, ma come non
ne esiste in nessun luogo, la filatura Harmel frères.

Che cosa ne sapevo? Poco. Oh, avevo letto e riletto quel libro ma-
gnifico, il Manuel d’une Corporation Chrétienne, che contiene nelle
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sue cinquecento pagine l’esposizione teorica dell’opera del Val-des-
Bois.

Ma... è vecchio quel libro, risale al 1879; poi c’è il fosso largo,
eternamente scavato tra la teoria e la pratica; poi ancora la carta è
così docile e non rifiuta mai nulla; infine — ne chiedo perdono a chi di
dovere — l’autore aveva per me il torto di essere l’autore delle proprie
opere, e sospettavo in lui quella doppia vista, simile a quella che
hanno i genitori per i loro figli, quella doppia vista che il proverbio
fiammingo descrive così bene in queste quattro parole: mijn kind
schoon kind.

Andavamo dunque laggiù con un bel granello di scetticismo; non
che ci mancasse la fede: anche san Tommaso aveva la fede, il che non
gli impedì di voler toccare con il dito.

Eccoci arrivati alla piccola stazione di Warmeriville. Mentre il
treno affonda il suo pennacchio bianco nella fila dei fili del telegrafo,
noi scrutiamo l’orizzonte con l’inquietudine raccolta di chi, senza es-
sersi annunciato, va verso l’ignoto in casa di sconosciuti e si pone
questa enigmatica domanda: che cosa ci aspetta laggiù?

Non c’è molto da camminare, la filatura è lì, a duecento metri. Ed è
a piccoli passi, attardandoci ai cespugli della strada, ciascuno cer-
cando di non essere il primo, che arriviamo al cancello d’ingresso
della fabbrica.

«C’è il signor Harmel?» Compare il portinaio, il berretto in mano,
un vecchietto calvo, ancora assai arzillo sulle gambe malferme.
«Volete dire il signor Léon Harmel, il Buon Padre? Si va a vedere, si
va a vedere, intanto entrate.» Ed eccoci, già un po’ incoraggiati, se-
guire in fila indiana il mite cerbero che ci accompagna.

A venti metri dagli edifici della fabbrica sorge un’abitazione abba-
stanza ampia, molto semplice, con un solo piano, i muri imbiancati a
calce: lì abita il signor Léon Harmel. Altrettanto semplice l’interno.
La domestica, in grembiule blu, ci conduce in una vasta stanza; è una
sala da pranzo dalle tappezzerie grigie, con alle pareti tre vedute del
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Vaticano incorniciate di quercia, in un angolo due quadri mediocri, nel
mezzo una grande tavola da refettorio e, allineate tutt’intorno, mode-
ste sedie impagliate. Aggiungeteci uno scaffale e un leggio di mogano,
sul camino un bronzo, forse il solo oggetto di qualche valore, e avrete
ciò che in stile curialesco si chiama un inventario fedele ed esatto.

Mi fermate, non è vero? Mi chiedete che cos’è questo strano proce-
dimento di inventariare per filo e per segno il mobilio di una sala da
pranzo, che cosa significano questi modi di entrare in casa della gente
alla maniera di un ufficiale giudiziario. Permettete! Non bisogna mai
trascurare la prima impressione, salvo correggere con l’analisi o con il
giudizio l’errore o l’idea falsa che essa può far nascere. Ora, la prima
impressione che si prova al Val-des-Bois è, non c’è che dire, una delu-
sione.

Entrando in casa di questi grandi industriali si trova tutto così or-
dinario, così semplice, il portinaio così umile, la domestica così bor-
ghese, la casa e i mobili così modesti, che si resta come sbalorditi. E
questa impressione, che si accentua sempre più man mano che si visi-
tano la cappellania, le sale del patronato, gli uffici, le scuole, la cap-
pella, lascerebbe al visitatore superficiale una vera delusione se, con
l’aiuto della riflessione, non si giungesse a questa conclusione: è
voluto. Sì, è voluto; il lusso è bandito dal Val-des-Bois sistematica-
mente, spietatamente.

Il lusso! Ma ascoltate dunque che cosa ne dice il nonno Harmel, il
fondatore della fabbrica, nell’ammirevole testamento che ha lasciato
ai suoi e che costituisce come la carta fondamentale di tutta l’istitu-
zione del Val-des-Bois.

«Custodite gelosamente l’eredità di semplicità che vi ho lasciato. Il
lusso rovina le famiglie, spesso le divide, e offende Dio. Non prendete
dunque esempio dalle persone del mondo, per le quali il successo è
l’inizio di una vita di ostentazione in cui la loro vanità cerca una vana
soddisfazione. Il tono della vostra casa e delle vostre abitudini sia
semplice e sempre ben al di sotto della vostra condizione. Regni nella
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vostra vita e nel vostro arredamento una certa austerità, che meglio si
addice a dei cristiani. Non insisterò mai abbastanza su questo punto.
Agendo così abituerete i vostri figli a quella vita semplice che è la ga-
ranzia dei buoni costumi e della prosperità. I figli imitano tutto ciò che
vedono e, se i genitori vivono nella semplicità, li imitano.

«Nel nostro tempo il lusso è una china che ci trascina, anche a
nostra insaputa. È una corrente di idee, un’atmosfera che si respira,
di cui ci si impregna a poco a poco. Tutto, nel mondo, ci predica il
lusso e ci spinge verso di esso; se ne è quasi fatta una virtù.

«Perciò, miei cari figli, voglio che vi irrigidiate contro questa cor-
rente funesta, e avrete la misura della vostra semplicità se il mondo
trova che siete troppo semplici.»*

Ammirevole, non è vero? E altrettanto ammirevole la generazione
di figli e di nipoti che hanno inciso questi insegnamenti nel loro cuore
e li applicano nei loro atti con una fedeltà che giunge fino allo scru-
polo.

È troppo modesto, è troppo semplice! Ecco, sì, arrivando al Val-
des-Bois, la prima parola che ci è caduta dalle labbra, come, senza
dubbio, a tanti altri; prima impressione del visitatore di passaggio,
che vede le cose soltanto in superficie, che le vede con poveri occhi
mondani. Ma quando si sa, quando, andando al fondo delle cose, si
comprende all’improvviso che l’organizzazione del Val-des-Bois è
nata e cresce grazie a continui prelievi sul lusso dei padroni, che il se-
greto finanziario di questa magnifica opera sta tutto lì, nella volonta-
ria e quotidiana rinuncia degli Harmel alla parte pur così legittima di
agiatezza e di lusso, oh! allora è ammirazione quella che vi prende, è
entusiasmo.

* NOTA  Il «nonno Harmel» è Jacques-Joseph Harmel (1795-1884), padre di Léon
Harmel e fondatore della fabbrica del Val-des-Bois, il primo «buon padre». Il suo testa-
mento è pubblicato in questa raccolta (Testament du bon père Jacques-Joseph Harmel,
1884). Eugène Standaert ne cita qui un passo (p. 10 e 12); la frase riportata a p. 12 vi
si legge così: «Amate i nostri cari operai; erano i miei figli; riprenderete la mia paternità;
continuerete a condurli verso Dio e a far loro del bene.»
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E questa prima impressione, così corretta, non è forse ben migliore
di quella che si prova vedendo un castello lussuoso stagliare,
all’ombra della fabbrica dove la plebe fatica, l’orgoglio delle sue tor-
rette e la fierezza delle sue caditoie posticce?

Orgoglio legittimo, sia! Fierezza consentita, certo! Ma ditemi:
quando l’operaio, contro il quale le cagne dell’inferno sputano senza
posa i fuochi ardenti delle cupidigie malsane, quando l’operaio, spesso
mal pagato, sfiora, ogni giorno che Dio gli dà, questo lusso abba-
gliante, frutto immediato della sua dura fatica, non deve forse sentire,
in fondo alla sua anima meglio temprata, se è socialista un brontolio
di rivolta, se è cristiano una ferita?

E, senza condannare né biasimare nessuno, tutte le nostre prefe-
renze non andranno forse a quel padrone che, per evitare persino la
ferita, si è costruito una dimora quasi simile a quella dei suoi operai e
si sforza ogni giorno, con la modestia e la semplicità della sua vita, di
gettare il ponte tra i lavoratori e sé?

Non ridete più, non è vero, del mio inventario di poco fa. Sugge-
stivi ed eloquenti i muri imbiancati a calce, la tavola da refettorio, le
modeste sedie impagliate, il grembiule blu della domestica.

Ma ecco il Buon Padre. Il Buon Padre, cioè il capo del Val-des-
Bois, colui nelle cui mani riposano le prerogative e i doveri dell’auto-
rità, il depositario buono, ma fermo, delle tradizioni familiari. Nomi-
nato liberamente, senza riguardo al diritto di primogenitura, da tutti i
superstiti di ogni generazione, l’eletto diventa immediatamente e a
vita il capo della famiglia, il padrone della fabbrica, investito di un
potere quasi assoluto e, fin dalla prima ora, in un rispettoso riconosci-
mento dell’autorità, tutti, i suoi figli, i suoi nipoti, i suoi fratelli, per-
sino i maggiori, lo chiamano: il Buon Padre.

Bel nome da portare, ma temibile; perché ogni giorno e a ogni ora
ricorda a chi lo porta la responsabilità e i doveri della sua paternità, di
quella larga paternità che si estende non soltanto agli operai della
fabbrica, ma alle loro famiglie intere, quella paternità che il nonno
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Harmel riassumeva in queste parole: «Amate i nostri cari operai;
erano i miei figli; a colui che mi succederà spetta continuare a con-
durli verso Dio e a far loro del bene.»*

Dirvi che il Buon Padre attuale è il signor Léon Harmel significa
dire nello stesso tempo con quale serena dignità questo nome è por-
tato e, quando i vecchi operai del Val-des-Bois, e perfino i bambini
che, piccolissimi, sguazzano nella terra, gridano al suo passaggio:
Buongiorno, buon Padre!, è un grido del cuore che esce da quei vecchi
o giovani petti, un saluto affettuoso, un omaggio reso alle qualità, alle
virtù, alla squisita bontà del padrone.

Eccolo dunque, il Buon Padre, secondo del nome, che ci viene in-
contro, accogliente, con le mani tese.

Di corporatura solida, piuttosto piccolo che grande, piuttosto
grasso che magro, un buon viso un po’ pallido, di un pallore accen-
tuato dalla cornice nerissima delle basette, la fronte alta soprattutto
per l’attenuarsi delle sopracciglia, il signor Léon Harmel, che può ben
avere cinquantacinque anni, presenta il tipo di una bella testa d’ammi-
raglio, dall’aria dapprima un po’ fredda, un po’ severa, ma ben presto
corretta da un buon sorriso, da gesti ampi e accoglienti. Il volto è del
resto di un’estrema mobilità e, quando viene il momento in cui il Buon
Padre vi parla delle due passioni della sua vita, Gesù Cristo e l’ope-
raio, i suoi occhi grigio-bruni, i suoi grandi occhi profondi si accen-
dono d’un tratto, vi passano scintille e il suo largo volto si illumina
tutto di una vera bellezza, una bellezza d’apostolo.

Fatte le presentazioni, consegnate le nostre lettere di presenta-
zione, il Buon Padre pronuncia l’«Ah, bene!» che gli è familiare e, con
una cortesia da patriarca antico: «Signori», dice, «siete miei ospiti», e
prendendomi sottobraccio, come se fossimo una coppia di vecchi
amici: «Venite, diamo un primo colpo d’occhio.»

* NOTA  Vedi la nota a pagina 10.
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La fabbrica del Val-des-Bois, fondata nel 1840, comprende la pet-
tinatura della lana, la tintoria, la filatura di cardato e di pettinato, la
ritorcitura e i filati di fantasia, e questo a uso di coloro per i quali il
linguaggio industriale non è volapük; aggiungerò che la fabbrica è
azionata dal fiume Suippe e da tre macchine che sviluppano una forza
motrice di ottocento cavalli vapore. È in mezzo a una vasta proprietà,
isolata da Warmeriville, il villaggio vicino, che è installata la fabbrica,
questo alveare attivo e rumoroso che occupa, ogni giorno, più di 800
operai.

Al primo colpo d’occhio si coglie la caratteristica del Val-des-Bois:
una comunità industriale.

Al centro la Fabbrica, spaziosa, enorme; subito dopo, le abitazioni
della famiglia Harmel: l’unione della famiglia, questa fonte potente di
prosperità, non è laggiù una parola vana; d’altronde un’industria
come quella può assorbire molte teste; ora, ogni volta che un Harmel
si sposa, una nuova abitazione sorge dalla terra, la nuova coppia vi si
stabilisce, il Val-des-Bois conta un focolare di più. Ecco la cappella,
un po’ meno semplice, lei, con le sue ogive e il suo piccolo campanile
sottile. Emergendo dai cespugli di verzura, ecco le case operaie; lin-
dissime, danno un’impressione di vero benessere, avendo tutte davanti
un giardinetto molto curato dove i fiori spargono a bracciate la dol-
cezza dei loro profumi e la smagliante allegria dei loro colori; dietro
queste abitazioni, un orto sufficiente per la produzione dei principali
ortaggi. E sulla porta di ogni casa — radioso simbolo di comunione
cristiana e di commovente fraternità — c’è una croce, dappertutto la
stessa, sulla porta del Buon Padre come su quella dell’operaio, una
croce che ha al centro il Sacro Cuore e, intorno, queste parole: «Gesù
Cristo Re — Omaggio e consacrazione.» Ecco ancora la Cappellania,
dove alloggiano il Padre cappellano e il suo assistente, il convento
delle religiose e le classi per le bambine, più in là la residenza dei Fra-
telli e la loro scuola per i ragazzi, e qua e là ancora casette linde e iso-
late, quelle dei capireparto. Tutto questo segnato dallo stesso sigillo



Eugène Standaert · Dal Buon Padre (1898)

14

comune, la croce, tutto questo irregolarmente sparso all’aria aperta e
nel verde, attraverso la fantasia dei boschetti e delle macchie, tutto
questo molto semplice e molto modesto, se volete, ma che prende dalle
grazie serene della campagna e dall’ambiente circostante non so quale
fascino riposante di benessere e di felicità.

È in un’aria raggiante di gioia che il Buon Padre ci conduce attra-
verso questa città cristiana di cui è il capo, il re amato: «Sì, tutto
questo», dice, «è bello; bella l’opera, consolanti i risultati, ma bisogna
tornare indietro di una quarantina d’anni per comprendere il cammino
percorso.

«Il povero Val-des-Bois di allora era sommerso in quell’ondata di
materialismo che inonda la Champagne; tutto qui era irreligione, im-
moralità, noncuranza; l’autorità padronale un mito, l’integrità del fo-
colare coniugale, il rispetto della famiglia, chimere!

«A lungo, molto a lungo, Jacques Harmel lavorò per il bene
dell’operaio, fondando società di musica e di ginnastica, associazioni
di mutuo soccorso, usando tutta la sua autorità, tutta la sua influenza
per trascinare i suoi operai verso il bene; ahimè, senza alcun risultato
apprezzabile, senza nemmeno la consolazione di credere di avere qual-
che influenza sui suoi operai. Dio gli diede la grazia di comprendere
che era sulla strada sbagliata.

«E fu allora che si radicò in lui quell’idea, che era un programma
ed è diventata il motto del Val-des-Bois: Cristo e Libertà.

«Cristo, cioè la Religione, base di ogni progresso e di ogni rinnova-
mento sociale: niente senza Gesù Cristo, il grande pacificatore delle
anime. Sì, questa è la soluzione, la grande, la sola. Le vostre opere
sociali siano sempre primariamente, fondamentalmente religiose, sia
questo lo scopo reale, immediato, dichiarato a cui tendete, altrimenti
l’anima popolare vi sfuggirà sempre e non farete nulla, nulla, nulla
che sia solido e quindi duraturo.

«Avrete un bel dare all’operaio, come alla plebe romana, il panem
et circenses: risponderà in massa al vostro appello, si divertirà per
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qualche tempo con i vostri pani e i vostri giochi, lo riunirete intorno a
voi finché i pani saranno freschi e i giochi nuovi; ma, non illudetevi,
non avete la sua anima e, da quel momento, è maturo per tutti i tra-
viamenti e per tutte le defezioni.

«Intraprendere un’opera sociale senza mostrare apertamente, bru-
talmente, la religione come scopo primario, ve lo assicuro, è costruire
su granelli di sabbia.

«E la libertà! Oh, questa chiave di volta dell’azione sociale sul
popolo! Come s’ingannano tutti quelli che s’immaginano di conqui-
stare l’operaio con lo sforzo dell’influenza padronale, per via di auto-
rità o di oppressione: errore fatale, che consiste nel credere che
l’anima popolare possa essere domata.»

E, man mano che parla, la voce del Buon Padre si anima. Ha ac-
centi di profonda e penetrante convinzione; con la punta del bastone,
febbrilmente, disegna nella sabbia piccoli tratti qualsiasi, il suo passo
si agita, prende non so quale andatura speciale in cui c’è del rollio e
del beccheggio, un movimento da casseruola, come dicono i marinai
col mare grosso, e, a volte, un gesto energico viene a martellare nella
frase l’idea essenziale.

E continua: «La questione sociale, credetemi, è tanto una que-
stione di dignità quanto una questione di stomaco. Non ci si persuade
abbastanza che l’operaio è un uomo, voglio dire un essere intelligente
come voi e me, creato della stessa carne e dello stesso sangue, che ha
come noi un cuore capace di amore, di dedizione, di affetto. Queste
qualità sono forse assopite in molti. E che c’è di strano? Siamo i figli
di un secolo che sembra essersi assunto il compito di avvilire, di umi-
liare e di far ribellare il cuore dell’operaio. È questo cuore che si
tratta di risvegliare, che si tratta di conquistare; ma per questo occor-
rono, credetelo, molte e infinite delicatezze. Per via di autorità, con
l’oppressione, con la paura, non si ottiene nulla. Come il fiore appassi-
sce sotto il vento che dissecca, così la libertà umana, sotto la costri-
zione, rifiuta di consegnare la volontà. Avrete apparenze di sottomis‑
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sione, fantasmi di adesioni, l’operaio verrà a voi per effetto di minacce
o di paura, ma, se il suo cuore resta ribelle o insubordinato, che cosa
ci avrete guadagnato?

«Ed ecco perché il fondatore del Val-des-Bois, come me stesso,
non esercitiamo alcuna pressione sui nostri operai: ci limitiamo a
essere i loro educatori, a risvegliare la loro iniziativa addormentata, a
dar loro la coscienza della loro dignità e della loro responsabilità,
sforzandoci sempre di spezzare tutti gli ostacoli che possono opporsi
alla loro libertà, che questi ostacoli vengano dall’autorità del padrone,
dall’azione dei capireparto o dalla tirannia dell’ambiente. E, man
mano che entrerete più a fondo nell’organizzazione del Val-des-Bois,
vedrete che tutto vi è organizzato per dare all’operaio un vivo senti-
mento della sua libertà e della sua dignità. Tutte le nostre opere sono
istituite e dirette dagli operai stessi; certo, noi vi abbiamo il nostro
posto, certo, i nostri consigli e i nostri avvertimenti non mancano loro
mai, ma sono loro i padroni delle opere, lo sanno, ed è questo che oc-
corre.

«Abbiamo visto talvolta gli operai sbagliare strada in materia eco-
nomica, per esempio; avremmo potuto impedirlo, abbiamo preferito
lasciarli liberi.

«Mai, nemmeno, soffochiamo le contraddizioni, da qualunque parte
vengano; sono giunte talvolta fino all’ostilità. Che cosa ci abbiamo
guadagnato? Che i malcontenti non brontolino sordamente nelle file,
infiltrandosi invisibili come il verme roditore nel frutto, ma che, fin
dall’origine, liberamente e senza paura, scoppino alla luce del sole. E
così i conflitti, fermati alla loro sorgente, si placano facilmente e vol-
gono sempre a vantaggio delle nostre opere, rendendo più evidente la
libertà di ciascuno e più profonde le adesioni volontarie.»

Ma — domandai — se i padroni del Val-des-Bois non usano mai il
peso della loro influenza, se non esercitano alcuna pressione sull’ope-
raio, non vedo più la forza motrice che aziona e alimenta le Sue
opere?
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«La forza motrice», rispose, «ma è l’apostolato dell’operaio
sull’operaio.

«Ciò che occorre all’opera che si fonda non sono molti membri, non
è la massa, ma il fiore. Occorre un nucleo, un nucleo formato alla
scuola dei ritiri operai, un nucleo buono, pio, di una pietà a tutta
prova; e allora lasciate fare. Vedrete la vostra opera, per un vero fe-
nomeno di agglutinazione, crescere e ingrandirsi, vedrete l’operaio,
lasciato alla propria iniziativa, trasformarsi in apostolo e operare nel
suo ambiente conversioni di cui nessun padrone è capace.»

E riassumendosi con un ampio gesto circolare: «Tutto sta qui, cre-
detemi: Cristo e libertà. La religione, scopo supremo e base fonda-
mentale di tutte le opere sociali ed economiche. La libertà, con il suo
corollario indispensabile, l’apostolato dell’operaio sull’operaio.»

Ed era dandoci il braccio, con quel tono di affettuoso abbandono
che è proprio del Buon Padre, che passeggiavamo, conversando di
queste cose, per i sentieri del Val-des-Bois. Di tanto in tanto, a
destra, a sinistra, nei pressi delle case operaie, sbucavano, come uno
stormo di passeri, piccoli gruppi di marmocchi birichini e ridenti che
gridavano con la loro vocina esile: Buonasera, Buon Padre! Buona-
sera, Buon Padre! Allora egli si fermava, li chiamava e, dal fondo
della sua finanziera, traendo un inesauribile tesoro di caramelle, le di-
stribuiva tutt’intorno con piccole carezze tenere, riempiendo di dol-
ciumi quelle graziose manine minute, che al mattino sono senza
dubbio rosee, ma che a quell’ora erano ben nere. E, una volta piene le
mani, le piccole bande volavano via a tutta velocità attraverso i cespu-
gli, con cinguettii ridenti a mo’ di ringraziamento!

Ecco l’ora della cena: sono le sette di sera. Nell’attesa siamo seduti
sul piccolo prato che precede l’abitazione; è l’ora in cui la famiglia, di-
spersa tutto il giorno dalle sue occupazioni, viene a salutare il capo.
Arrivano uno dopo l’altro, i figli e i nipoti Harmel, questi ultimi giova-
notti robusti, che promettono alla famiglia generazioni solide e vigo-
rose. Tutti, grandi e piccoli, vengono rispettosamente ad abbracciare
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il Buon Padre, ci salutano e si siedono, senza alcuna presentazione,
senza sorpresa di vedere lì degli estranei né curiosità di sapere chi
siano. E mentre il Buon Padre, con dolcezza, con infinita bontà, inter-
roga ciascuno dei suoi sull’impiego della sua giornata, una delle sue
nipotine, una bambina di una dozzina d’anni forse, sbuca da un viale
del giardino, seduta su un asinello brioso, tutto grigio, dalle orecchie
superbe. Con una grazia incantevole, quatta quatta, conduce l’asino
dietro la panchina dove siede il suo nonno. Lì, fermandosi di colpo, si
china sulla sua cavalcatura e, esclamando con una risata cristallina:
Buonasera, Buon Padre!, lo bacia carezzevole sulla fronte. E quel
gruppo di famiglia, il Buon Padre circondato da quei bei ragazzi robu-
sti che sono i suoi nipoti con, sullo sfondo, la grazia leziosa di quella
bella fanciullina così graziosamente seduta sul suo ronzino grigio, il
tutto stagliato su uno sfondo di abeti arrossati dalle fiammate carmi-
nio della sera, era un quadro vivente, dirò meglio, un’apoteosi di
quell’ammirevole spirito di famiglia che regna al Val-des-Bois.

Ah, quello spirito di famiglia, come ci fu dato di ammirarlo! A
tavola soprattutto, dove il Buon Padre presiede, avendo alla sua
destra il cappellano del Val-des-Bois. Come sono tutti lì, rispettosi
della sua paternità, attenti a tutto ciò che dice, senza mai interrom-
pere la sua conversazione, avidi, sembra, di attingere alla sorgente gli
insegnamenti dell’autorità grande e forte che regna su di loro.
Esprime un desiderio, e non occorre mai un ordine: già un Harmel è
in piedi, il desiderio è eseguito. E tutto questo si fa così semplice-
mente che sembra davvero che poter soddisfare un desiderio del Buon
Padre sia per loro una ricompensa.

Sempre, negli anniversari, nelle feste patronali, c’è, dopo la santa
Comunione in famiglia al mattino, il pranzo familiare della sera. Uno
di questi pranzi aveva appena avuto luogo in occasione del felice ri-
torno dal pellegrinaggio a Roma, dove il buon Padre aveva condotto
più di tremila pellegrini, di cui la metà operai francesi.
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Era stata decisa una manifestazione; banda in testa, si era andati
alla stazione, tutta la fabbrica era là, tutta la famiglia del Val-des-
Bois, a felicitare, festeggiare, acclamare il ritorno dei pellegrini; e
c’erano anche i bambini, con mazzi di fiori, le manine piene, in onore
degli ospiti di Leone XIII. È una preoccupazione costante, laggiù, as-
sociare i bambini alle manifestazioni, plasmare i loro cervelli nascenti
e i loro giovani entusiasmi nello stampo delle idee cristiane. E la sera
di quel ritorno da Roma, al pranzo di famiglia, dove in segno di
grande ed eccezionale gioia scorreva il vino spumante del paese, un
giovanissimo Harmel, Jacques, un ragazzino di nove anni, si era
alzato al dessert, ed ecco il suo brindisi:

«Alzo il mio bicchiere al Buon Padre.
«È con entusiasmo e con fierezza che salutiamo il vostro ritorno.

Vorremmo far giungere alle vostre orecchie le fanfare vittoriose che
suonano nelle nostre anime. Ancora una volta Cristo vi ha mostrato
che il vostro sforzo porta al successo, e questo nuovo incoraggiamento
dato alla vostra fede incorona di gloria e benedice le vostre fatiche.
«Questo Pellegrinaggio è stato una marcia vittoriosa. L’anima popo-
lare si è risvegliata e ha ritrovato il suo slancio di pietà filiale sotto la
Mano benedicente di Leone XIII. La Democrazia cristiana ha sussul-
tato e ha sentito come una linfa nuova scorrerle nelle vene. Sia glorifi-
cato Gesù Cristo!
Cristo e Libertà.»

A proposito dei pellegrinaggi operai a Roma, quando interrogai il
signor Harmel sull’utilità di queste spedizioni, sull’opportunità di svi-
luppare così nell’operaio l’idea delle spese e dei viaggi, chiedendogli
se le spese e la forzata sospensione del lavoro a cui si espongono i pel-
legrini siano in definitiva compensate da reali vantaggi spirituali o so-
ciali: «Oh!», mi rispose, «creda alla mia esperienza, i pellegrinaggi a
Roma fanno all’operaio un bene immenso; anzitutto gli aprono oriz-
zonti, sviluppano in modo sorprendente la sua intelligenza; poi si
fanno con poca spesa: l’operaio designato tre, quattro, cinque anni
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prima aspira a questo magnifico viaggio, che considera come il punto
culminante della sua vita; lentamente, soldo dopo soldo, mette da
parte il piccolo risparmio necessario e, quando ritorna, quando ha
visto il Papa, quando ha deposto ai suoi piedi la sua umile offerta,
quando ha sentito sulla guancia la mano carezzevole di Leone XIII,
quell’uomo è trasformato, porta via dal Vaticano un ricordo che con-
serverà fino alla tomba, è diventato un fanatico del Papa. E venga il
giorno in cui, in circostanze che solo Dio può conoscere, il Santo
Padre debba fare appello alla cattolicità intera per difendere la sua si-
curezza, quei pellegrini saranno soldati e, se occorre, eroi!»

Quelli che mi hanno seguito fin qui troveranno forse che mi at-
tardo, e si chiederanno dove voglio arrivare perdendomi così in minimi
dettagli in mezzo ai quali l’organizzazione del Val-des-Bois appare
poca cosa.

I dettagli? Ma il Buon Padre non ci dice forse che, per conquistare
l’operaio, per avere il suo cuore, occorre anzitutto molta delicatezza, e
la delicatezza non è forse un po’ la scienza dei dettagli? Dove sono?
Ma nell’anima stessa del mio soggetto; non sentite che ho fatto vi-
brare le fibre più intime che animano questa vasta organizzazione?

Questa fisionomia generale di una comunità segnata dal segno
della croce; questo studio, preso dal vero, del padrone padre educatore
e padre nutrizio dei suoi operai; queste grandi idee sulla dignità del
povero; questo programma, Cristo e Libertà; l’apostolato dell’operaio
sull’operaio; l’esempio superbo di una grande famiglia cristiana che
vive, nella semplicità volontaria, in comunione con gli operai, mo-
strando loro che la vera felicità di questo mondo deve trovarsi in
mezzo alle gioie della famiglia, nell’intimità del focolare, e perfino...
quelle caramelle: che cos’è tutto questo, se non la rivelazione stessa
del segreto intimo di quest’opera?

I princìpi, base e movente di tutto, eccoli; il canovaccio, lo avete;
non mi resta che ricamarvi sopra la sorprendente ghirlanda delle
opere religiose e sociali del Val-des-Bois.
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La comunità, la corporazione cristiana del Val-des-Bois comprende
circa ottocento operai e operaie, che, con le loro famiglie, formano
una popolazione corporativa di più di 1.400 anime.

Una vasta rete di opere avvolge ciascuno dei membri di questa cor-
porazione, dall’infanzia alla vecchiaia, dalla culla alla tomba, stringen-
dolo sempre più da vicino, man mano che cresce, nelle sue maglie pro-
tettrici, il cui meraviglioso concatenarsi forma la coesione di tutti in
uno stesso sentimento cristiano, in uno stesso spirito corporativo.

Vedete anzitutto quelle che il signor Harmel chiama le opere fon-
damentali, opere a un tempo familiari e apostoliche, chiamate fonda-
mentali perché si è cominciato da esse e perché formano ancora la
base di tutta l’istituzione.

In prima linea, l’opera delle opere, le scuole cattoliche, categorica-
mente opposte alle scuole laiche che coprono la Champagne, quelle
povere scuole laiche che guastano, nella sua infanzia e nella sua pu-
bertà, la bella gioventù di Francia, giustificando così, e senza posa,
quei versi ammirevoli di Alfred de Musset:

Il cuore dell’uomo vergine è un vaso profondo;
se la prima acqua che vi si versa è impura,
il mare vi passerebbe senza lavarne la sozzura,
perché l’abisso è immenso e la macchia è sul fondo.

Al Val-des-Bois sono pure e sane le sorgenti a cui bevono le gio-
vani intelligenze.

Ecco, per i più piccoli, l’asilo infantile, che non chiude nemmeno
durante le vacanze. Ci siamo andati; al nostro ingresso, tutti quei
bambini e bambine di quattro, cinque, sei anni si alzano come tanti
automi e, mentre la buona suora maneggia in cadenza le sue nacchere
di comando, la piccola truppa, in nostro onore, canta prima un Ave
Maria dolcissimo, poi, con un’andatura indiavolata, uno di quei
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«Mourir pour la Patrie» con cui in Francia si eccelle nell’affinare il
sentimento nazionale.

Quando i bambini sono in età scolare, lasciano la sezione dell’asilo;
i maschi vanno dai Fratelli: tre classi sono lì, spaziose, chiare, ben
aerate, con tutto il materiale necessario all’insegnamento più perfe-
zionato; lo stesso, dalle Suore, la scuola per le bambine.

Ma non è tutto: fin dalla più tenera età si vogliono inculcare ai
bambini le abitudini dell’associazione, far loro comprendere quanto sia
piacevole e utile; di qui l’associazione di San Luigi Gonzaga per i
maschi, quella di Santa Filomena per le bambine, di cui possono far
parte soltanto i bambini dai sette anni fino alla prima Comunione.
Queste associazioni si riuniscono, tutte le domeniche e le feste, in un
locale apposito, hanno giochi propri e, alternandosi con gli esercizi di
pietà, queste giornate trascorrono nei divertimenti più animati e più
chiassosi. L’associazione di San Luigi è diretta da un consiglio com-
posto esclusivamente di ragazzi dai nove ai dieci anni; tutti i giovedì
alle undici si riuniscono e, sotto la presidenza di un Fratello, delibe-
rano come piccoli uomini sui desiderata dei compagni, sul brio da
mettere nelle ricreazioni e nelle passeggiate e anche, non bisogna di-
menticarlo, sull’apostolato da esercitare nel loro ambiente.

Questa associazione conta attualmente ottanta membri; tutti si im-
pegnano ad assistere al mattino alla messa delle sette e i più zelanti
fanno ogni giorno, all’uscita dalle classi, una breve visita al Santis-
simo Sacramento.

L’associazione di Santa Filomena, sotto la direzione delle Suore, è
organizzata sullo stesso piano; anche lì le consigliere, bambine dai
nove ai dieci anni, tra le quali alcune piccole Harmel, si riuniscono
tutte le domeniche e ciascuna, esprimendo i desideri delle socie per
l’organizzazione e la novità dei giochi, rende conto dei piccoli sforzi
che ha fatto per essere gradita e utile alle sue compagne. Perché si
mette costantemente in quelle giovani teste questa idea: che l’egoismo
è una cosa bruttissima e che non c’è al mondo mezzo migliore per
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essere felici che dedicarsi agli altri, far loro piacere e rendere servizio.
Tutti i martedì e i giovedì, nel pomeriggio, le piccole socie di Santa
Filomena si riuniscono alla scuola di economia domestica dove, fin
dalla più tenera età e nelle forme più attraenti, le si inizia alle fac-
cende di casa.

Arriva la prima Comunione. Questo dies magna della vita cristiana
è celebrato nella fabbrica come una festa di famiglia; i padroni vi
prendono parte, non soltanto con la loro generosità, ma di persona;
assistono a tutte le cerimonie, ogni bambino è loro presentato in par-
ticolare ed essi vigilano da vicino che non manchi nulla a nessuno e
che non ci sia un’ombra nella gioia universale di quel bel giorno.

Fatta la prima Comunione, i bambini lasciano le associazioni di
San Luigi Gonzaga e di Santa Filomena per entrare, i maschi nel
Piccolo Circolo, le femmine nell’associazione dei Santi Angeli.

Sono ammessi al Piccolo Circolo i ragazzi dalla prima Comunione
fino all’età di diciassette anni.

Tutte le domeniche si riuniscono nel loro locale; d’estate, il più
delle volte, si parte per i boschi a respirare il profumo resinoso delle
abetaie e a svagarsi nella buona e sana fatica della marcia; d’inverno
ci si cimenta in esercizi di ginnastica, ci si inizia alla musica, ci si di-
verte con giochi svariati. I membri del Piccolo Circolo si comunicano
tutti i primi venerdì del mese.

Il 4 maggio, festa del patrono, il beato Giovanni de La Salle, il
Piccolo Circolo è in festa! Al mattino, Comunione generale, seguita da
una grande passeggiata nel bosco, durante la quale una merenda, ser-
vita sull’erba, offre a quei giovani stomaci tutte le delizie di una pic-
cola festa gastronomica.

Già nel Piccolo Circolo troviamo ragazzi che lavorano in fabbrica
(vi sono ammessi a quattordici anni); ma, in questo caso, devono ogni
giorno andare a scuola per un’ora e seguire, una volta la settimana, le
lezioni di catechismo e di canto.
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Due ritiri speciali, di cui uno a Pasqua, sono predicati ogni anno
esclusivamente per i membri del Piccolo Circolo. Il consiglio è compo-
sto di giovani operai presieduti dal Padre cappellano e si riunisce tutti
i lunedì sera alle 6 e mezza. I consiglieri, eletti dai loro compagni,
quasi sempre tra i più pii e i più zelanti, hanno la direzione delle pas-
seggiate, dei giochi e dei vari esercizi e si sforzano di esercitare nel
loro ambiente un apostolato adatto alla loro età.

Lo stesso per le ragazze fino all’età di quindici anni, con l’associa-
zione dei Santi Angeli, che ha a capo un consiglio di operaie sotto la
presidenza del cappellano; il consiglio ha il compito, dicono gli statuti,
«di ammettere le nuove socie, di mettere brio nei giochi movimentati
che convengono a quell’età, di mantenere il buono spirito e di promuo-
vere le pratiche di pietà».

Le socie dei Santi Angeli che lavorano in fabbrica devono andare
ogni giorno per un’ora alla scuola di economia domestica, tranne il
martedì, riservato al catechismo.

I membri si impegnano a dire sempre una preghiera prima di met-
tersi al lavoro in fabbrica, a consacrare mentalmente un’ora del loro
lavoro al Sacro Cuore e a fare, per quanto possibile, all’uscita dal re-
parto, una breve visita al Santissimo Sacramento.

Anche qui si ritrovano la comunione mensile, due ritiri speciali
ogni anno e, presso le più pie, le comunioni riparatrici.

Anche qui un grande giorno di festa mette la gioia nel cuore di
tutta questa gioventù: la prima domenica di ottobre, festa dei Santi
Angeli, dopo la comunione generale e la colazione, grande passeg-
giata in campagna, al ritorno accoglienza delle nuove socie, banchetto
servito presso le Suore ai membri dell’associazione e, infine, la sera,
rappresentazione straordinaria al teatro del Val-des-Bois.

Notiamo, di passaggio, l’originalissima organizzazione delle ven-
dite trimestrali: per stimolare la gioventù a frequentare assiduamente
queste numerose riunioni, si tengono ogni tre mesi vendite all’asta di
oggetti piacevoli o utili, forniti dai padroni; l’unità monetaria in corso,
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per il pagamento degli acquisti, è il buono di presenza che i membri
ricevono quando assistono alle riunioni delle loro diverse associazioni.

E anche qui insisto un momento sulla piena libertà di ciascuno, al
Val-des-Bois, di far parte o di non far parte delle opere: ne citerò un
esempio, perché è il più sorprendente di tutti, stavo per dire che passa
la misura: tra i figli degli operai della fabbrica ci sono 19 maschi e 7
femmine che, sistematicamente privati degli inestimabili benefici di un
insegnamento cattolico, frequentano la scuola laica dei dintorni, senza
che i genitori siano mai stati molestati per questo dai loro padroni!

Quando poi arriva l’ora in cui, negli ambienti popolari soprattutto,
il mondo, con il suo nitrito di godimento, brama come sua preda la
grazia e i diciassette anni di una fanciulla, ecco che una premura di
vedetta sempre all’erta segue la giovane operaia con le sue paterne
sollecitudini; dall’età di sedici anni essa lascia l’associazione dei Santi
Angeli per diventare Figlia di Maria.

L’associazione delle Figlie di Maria comprende circa centocin-
quanta membri che, per tutta la domenica, si riuniscono sotto la dire-
zione delle Suore in un locale apposito; dividono la giornata tra gli
esercizi di pietà, le passeggiate e i giochi; periodicamente si organiz-
zano escursioni, pellegrinaggi, concerti, recite drammatiche, in cui
sono a volta a volta attrici e spettatrici; in una parola, si mette tutto
in opera per attirarle, interessarle, divertirle. La sera, alle nove, le
madri vengono a prendere le loro figlie al locale dell’associazione.

Così si arriva ad allontanare tutta questa bella gioventù dalle sale
da ballo e dai concerti popolari che, purtroppo, abbondano nei din-
torni.

Presso le Figlie di Maria, come altrove, ritroviamo le comunioni
mensili, i ritiri, la festa patronale l’8 dicembre, con banchetto a mez-
zogiorno e rappresentazione teatrale la sera; a turno due operaie sono
di settimana, cioè sono autorizzate a lasciare il lavoro della fabbrica
per assistere alla messa e fare, a nome delle compagne, la comunione
riparatrice.
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Non si trascura nulla neppure per spingere la gioventù al matrimo-
nio; niente di quelle pudicizie che non permettono di parlare ai giovani
della felicità di vivere in due e della gioia di amare.

Il Buon Padre farebbe volentieri sua questa frase del signor Ver-
speyen: «Sono per i matrimoni giovani e le famiglie numerose.»

Il giorno in cui una Figlia di Maria si unisce davanti a Dio a un
bravo e onesto operaio, assistiamo al Val-des-Bois a una delle più
commoventi manifestazioni di pietà e di gioia cristiana che si possano
vedere.

La cerimonia religiosa è circondata da una solennità insolita: due
inginocchiatoi e due poltrone coperti di velluto granata attendono i fi-
danzati ai piedi dell’altare; tutti i membri della famiglia Harmel che
non sono trattenuti da occupazioni imperiose sono lì in prima fila e,
durante la messa che si dice per la felicità della giovane coppia, se
l’organo smette per un momento di far sentire i suoi canti di festa, è
perché il padre cappellano si è voltato e, in una breve allocuzione, dice
ai felici del giorno la grandezza del matrimonio cristiano, la felicità di
vivere nell’amore, sotto lo sguardo di Dio e benedetti da Lui. Dalla
cappella gli sposi novelli sono condotti al locale dell’associazione delle
Figlie di Maria dove, all’uscita dalla fabbrica, si sono riunite tutte le
socie.

Su una pedana sono posti quattro seggi dove siedono gli eroi della
festa, il cappellano e il Buon Padre; questi pronuncia uno di quei pic-
coli discorsi affettuosi di cui quell’angelo d’uomo ha il segreto e
allora, abbracciando paternamente gli sposi novelli, offre loro il suo
regalo di nozze, sempre lo stesso: un crocifisso che ornerà il posto
d’onore nel nuovo focolare e una dote di cento franchi. Infine il cap-
pellano toglie alla giovane sposa la sua medaglia di Figlia di Maria e
questa, passando di gruppo in gruppo, abbraccia una dopo l’altra le
compagne della sua giovinezza, che si congratulano con lei, l’accla-
mano e le dicono addio; e questa scena è così profondamente commo-
vente che il Buon Padre e il cappellano stessi, malgrado l’abitudine e



Eugène Standaert · Dal Buon Padre (1898)

27

gli anni, ce ne parlano col cuore turbato e la voce commossa. Se la
giovane non ha più i genitori, è il Buon Padre che riceve, e alla sua
tavola ha luogo il pranzo di nozze. Del resto il signor Léon Harmel
invita a turno a pranzo tutti i suoi operai e sempre, in questi pranzi, il
posto d’onore spetta al padre di famiglia che ha più figli.

Non è un sogno? E questo si vede su quella terra di Francia dove,
ogni giorno e a ogni ora, la letteratura, la stampa, il teatro contempo-
ranei avviliscono e vilipendono il matrimonio, mostrandoci tutti i
mariti ridicoli, le mogli adultere, le madri come incubatrici, dove l’im-
placabile statistica mette a nudo uno stato coniugale indegno di
questo nome, che non è più, in definitiva, che un legame di concubi-
nato che si alleggerisce sopprimendo i figli e che si spezza con il di-
vorzio. E ditemi, non è forse una piccola epopea cristiana quella delle
scene così semplicemente sublimi che vi ho appena narrato, un eroico
risollevarsi di quel matrimonio cristiano tanto deriso laggiù, una sfida
cavalleresca lanciata in faccia alla bancarotta matrimoniale della
Francia? Un’epopea, vi dico, e che, nei tempi biblici, avrebbe impedito
a Dio di creare il mar Morto!

Del resto le benedizioni divine non mancano al Val-des-Bois. È di
regola che il Buon Padre sia padrino del decimo figlio, e gli operai
fanno del loro meglio perché questo padrinato non sia una sinecura; di
più, mentre per la Francia i consigli di leva ci mostrano più del venti
per cento di giovani fisicamente incapaci di prestare il servizio mili-
tare, questa cifra al Val-des-Bois si riduce al sei per cento!

Abbiamo appena visto che la donna sposata lascia le Figlie di
Maria il giorno stesso delle nozze; ma non crediate che da quel mo-
mento la si abbandoni alle sue sole forze; no, si apre per lei una nuova
associazione, la società di Sant’Anna, dove le donne sposate sono
unite, dicono gli statuti, «per la loro propria santificazione e quella
delle loro famiglie».

Qui lo scopo primario non è tanto la preservazione quanto la for-
mazione e l’educazione della madre cristiana. Non molte riunioni, una
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sola al mese, ma quanto importanti, e che idea vi ci si fa della madre
di famiglia! Non si tenta al Val-des-Bois una sola innovazione, econo-
mica o di altro genere, senza che sia passata prima per l’associazione
di Sant’Anna; nessuna nuova istituzione è introdotta senza che i suoi
elementi siano stati proposti, discussi, adottati dalle madri di fami-
glia.

È del resto un fatto di osservazione che, negli ambienti popolari, la
donna abituata alla direzione della casa, e meno assorbita dell’uomo
dalle dure fatiche del lavoro quotidiano, coglie meglio le cose specula-
tive, si inizia più facilmente al meccanismo delle innovazioni economi-
che e ne prevede, con un senso affinato, i vantaggi e gli inconvenienti.

Volete del resto cogliere, da un minimo dettaglio, tutta l’utilità
pratica di queste associazioni di donne sposate?

Un giorno, incidentalmente, nella riunione mensile, una delle socie
di Sant’Anna accennò alla seccatura di non avere un barbiere al Val-
des-Bois: il suo uomo doveva andare il sabato sera a Warmeriville,
dove talvolta gli toccava aspettare a lungo. Il Buon Padre, che assi-
steva alla riunione, pensò di fare seduta stante una piccola inchiesta
generale sulla questione del barbiere; risultato: la maggior parte dei
mariti chiedeva ogni sabato alla moglie sei soldi: tre soldi per il bar-
biere, altri tre per bere un bicchiere aspettando il proprio turno; ma
quel diavolo di professionista aveva tanto da fare che più d’uno, la
sera, rincasava senza essere rasato e... senza i sei soldi.

Avessero almeno conosciuto il lamento di Marziale, che si doleva
delle lentezze di Eutrapelo, il barbiere, avrebbero potuto ripetere alla
loro ingenua moglie la celebre quartina:

Dio mi liberi da Eutrapelo
e dalla sua lentezza nel radere;
mentre si diverte a chiacchierare,
la mia barba ricresce più che mai.

Comunque sia, l’inchiesta era perentoria, l’abuso accertato: biso-
gnava provvedere.
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«Ma», disse il Buon Padre, «se assumessi un barbiere per fare la
barba a tutti nella fabbrica stessa, egli passerebbe da un filatoio
all’altro, senza interruzione del lavoro, senza spostamenti né disturbo
per nessuno e, chissà?, lo si potrebbe forse avere a un soldo a testa.»

La proposta fu accolta per acclamazione dalle madri di famiglia.
Ed ecco come, ogni sabato, mastro Figaro, al prezzo di un soldo a

testa, porta in giro silenziosamente, attraverso il fragoroso brulichio
della fabbrica, il suo sapone schiumoso e il suo rasoio lucente.

E, guardate come talvolta le invenzioni nascono senza saperlo, il
Buon Padre ha così creato, senza averci mai pensato, una cosa rara
quanto un Musigny 1858: un barbiere che rade, ma non parla!

Questo solo esempio non mostra forse tutta l’utilità pratica di
un’associazione delle madri di famiglia così concepita e così diretta?

Dal punto di vista religioso, le socie di Sant’Anna (sono circa due-
centocinquanta) s’impegnano a comunicarsi il primo mercoledì del
mese e ad assistere, per quanto possibile, alla messa delle vedove, che
si canta ogni mese per i mariti defunti.

Ogni anno vi sono due ritiri speciali e, quattro volte l’anno, i bam-
bini di tre mesi vengono presentati in cappella dalla madre, che pro-
nuncia la consacrazione seguente: «Cuore di Gesù, amico degli operai,
Vergine immacolata, madre di grazia, san Giuseppe, patrono della
corporazione operaia, vi consacriamo questo bambino che Dio ci ha
dato. Viva e muoia da cristiano per guadagnarsi il cielo.»

Bisognerebbe qui entrare in dettagli infiniti, dire come l’associa-
zione di Sant’Anna riunisca periodicamente il suo consiglio, composto
di operaie, con il comitato delle dame patronesse, cioè le signore
Harmel; come vi ci si occupi delle giovani madri, alle quali non man-
cano mai le cure, dei laboratori di cucito destinati ai corredini dei pic-
coli, dei malati, che non si lasciano senza visite, delle famiglie nume-
rose, che potrebbero trovarsi in ristrettezze; in una parola, bisogne-
rebbe mostrare come queste signore Harmel, con il concorso delle
consigliere di Sant’Anna, passino il meglio del loro tempo e le delizie
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della loro vita a fare in modo che nulla manchi mai, in nessuna circo-
stanza, a nessun ramo, per quanto ramificato, della grande famiglia
del Val-des-Bois.

Mi fermo a quella che chiamerò la sezione delle donne, nell’esposi-
zione delle opere cristiane del Val-des-Bois. Oh! ci sono degli annessi,
delle sezioni laterali, ma me la squaglio!

Vi vedreste il Terz’Ordine, quella piccola schiera scelta delle ses-
santa vivandiere del Val, incaricate di portare, attraverso le file, il
cordiale dell’austerità e dell’umiltà cristiana. Di tanto in tanto una di
loro esce dalle file, ma per incarnare, sotto il candore di una cornetta,
i sacrifici e la dedizione della carità.

Vedremmo ancora, nei particolari, la scuola di economia dome-
stica, dove s’insegna a tutte il lavoro a maglia, il cucito, il rammendo e
il taglio degli abiti, il bucato e il lavaggio, la cucina, la tenuta della
casa, l’igiene, l’assistenza in caso di malattia; vedremmo che le ope-
raie che vogliono frequentare questa scuola almeno un’ora e mezza
alla settimana possono farlo durante le ore di lavoro e senza diminu-
zione di salario.

Vedremmo la corale femminile, che fa le prove due volte la setti-
mana e si fa sentire alla benedizione eucaristica della domenica e in
tutti gli esercizi di pietà riservati alle donne; la sezione dei diverti-
menti e dei giochi: tutte associazioni prospere, piene di fioriture, esu-
beranti di vita.

Ma è ormai tempo di arrivare alla principale fra tutte le istituzioni
fondamentali del Val-des-Bois: l’associazione degli uomini. Com-
prende più di trecento membri, di almeno diciassette anni, ed è costi-
tuita, secondo una legge francese del 21 marzo 1884, in sindacato
misto di padroni e operai; la sua sede è il circolo cattolico, una sala
ampia e allegra con numerosi tavoli tutto intorno, un buffet e, nel
mezzo, sei biliardi. I membri possono riunirvisi ogni sera e per tutta
la domenica, salvo durante le funzioni religiose; si cerca così di tenerli
lontani dalle osterie, così numerose nei dintorni, e di mantenere fra
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loro lo spirito di fraternità e di solidarietà. Il risultato è dei più soddi-
sfacenti: il circolo è molto frequentato, la domenica è gremito, e un
operaio mi diceva: «Bisognerebbe vederlo la domenica, signore,
vedere soprattutto i signori Harmel, con il Buon Padre in testa, me-
scolarsi ai gruppi, prendere parte ai giochi; il Buon Padre sempre a
braccetto con i più poveri, i più miserabili, a passeggio con loro sotto-
braccio, capace come nessuno di suscitare le confidenze di quelli che
gli sembrano tristi o infelici.» E dal modo in cui quel brav’uomo
diceva: bisognerebbe vederlo la domenica, si capisce bene che si perde
molto a trovarsi al Val-des-Bois in un giorno feriale.

L’associazione degli uomini si riunisce in assemblea generale ogni
prima domenica del mese: vi si ascolta una relazione mensile sulle
istituzioni e sulle opere esistenti, una breve conferenza sulla storia
della Chiesa, un’altra su un argomento pratico: il risparmio, l’assicu-
razione, l’igiene popolare, il modo di investire il denaro, ecc.

Due volte l’anno gli uomini fanno il ritiro; quattro volte l’anno ha
luogo la comunione generale. La domenica che segue la festa di san
Giuseppe, patrono dell’associazione, vi è la messa di comunione, alle
dieci la messa solenne con musica, l’assemblea annuale con la rela-
zione generale sullo stato delle opere, un rinfresco nella sala del sin-
dacato, la sera una processione nei giardini, l’illuminazione e un con-
certo strumentale.

L’associazione degli uomini è diretta dal Consiglio interno, che
conta sedici membri, di cui undici operai; il consiglio interno forma,
per così dire, il tronco al quale fanno capo tutti gli altri consigli,
poiché uno dei suoi membri è delegato ufficialmente presso ciascuno
dei consigli secondari. Così il consiglio interno è sempre al corrente di
tutto ciò che accade in ogni associazione. Ne consegue che, malgrado
il gran numero delle opere, l’unità è mantenuta, lo spirito di unione è
salvaguardato, e il Buon Padre come il cappellano, assistendo alla
sola seduta del consiglio interno, sono ogni settimana al corrente sia
del funzionamento sia dei minimi incidenti di ciascuna associazione.
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Numerose sono le dipendenze immediate del circolo degli uomini;
ma non posso indugiarmi; le cito al volo:

La Filarmonica: conta 55 musicisti; ogni domenica d’estate dà un
concerto nei giardini della fabbrica; è, s’intende, presente a tutte le
riunioni e a tutte le feste corporative.

La Corale: conta trentadue membri, la metà non conosce la
musica, non fa niente! Canta lo stesso, e niente affatto male, a quanto
pare.

La Sinfonia: un embrione, se volete, poiché non vi sono che dodici
esecutori, di cui cinque violini. Non importa, la piccola falange riporta
successi da far ingelosire la Filarmonica. E tutte le preferenze degli
operai vanno visibilmente a questo genere di musica, che è così raro
sentire in campagna.

La Ginnastica: conta una quarantina di membri e ogni anno dà
belle feste; la domenica, spesso, si reca nei villaggi dei dintorni dove,
dopo l’esibizione sulla pubblica piazza dei bicipiti tesi e dei polpacci
per aria, si ristora con una merenda servita a spese della cassa.

La Società della Gioventù, che forma una sezione del circolo catto-
lico e ha la sua piccola sede particolare dove si dà ai suoi svaghi ani-
mati e rumorosi, senza disturbare i veterani nel mezzo della loro par-
tita a picchetto o delle complicazioni del domino.

La Sezione di Lettura, che distribuisce più di 125.000 giornali
cattolici all’anno e ha organizzato una biblioteca circolante di quattro-
cento libri che vengono periodicamente rinnovati grazie a scambi con
altre biblioteche cattoliche.

Il Circolo di studi sociali, istituzione di grande importanza, dice il
signor Harmel, dove tutti coloro che hanno le capacità e le doti neces-
sarie si iniziano e si esercitano, con lo studio delle questioni sociali,
alla lotta contro il socialismo.

L’Opera militare, che si occupa dei giovani coscritti, vigilando
perché continuino sotto le armi le loro pratiche religiose, e assicu‑
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rando anche la continuità del salario agli operai soldati che fanno i
loro 28 giorni.

La Filodrammatica, composta esclusivamente dai giovani membri
del circolo degli uomini. Vi è una rappresentazione teatrale al mese.
La grande preoccupazione è trovare commedie che richiedano molti
attori, perché numerosi sono gli appassionati del palcoscenico. La
censura è rappresentata dal cappellano.

La Società di Tiro, dove il giovane operaio francese s’inizia al ma-
neggio delle armi che un giorno dovrà portare.

Infine, ultima a entrare in scena come si conviene alla sua leggen-
daria fama, la Compagnia dei Pompieri, la decana delle società del
Val-des-Bois, poiché sulla sua bandiera, sotto il motto «Dio, Famiglia,
Patria», leggiamo questa data: 1863.

Badate bene che qui non dico nulla delle opere pie propriamente
dette, altrimenti dovrei parlarvi: delle conferenze di San Vincenzo de’
Paoli, delle confraternite del Santissimo Sacramento e di Nostra
Signora della Fabbrica (Notre Dame de l’usine), dell’associazione del
Rosario che si occupa dei pellegrinaggi a Roma e a Lourdes, della
confraternita di San Giuseppe, dell’Apostolato della Preghiera, della
Lega degli esercitanti, quell’opera primordiale di un’importanza così
decisiva nelle nostre società democratiche, dell’Associazione intima,
quella perla di opera che conta una ventina di membri, i quali, ogni
volta che sopraggiunge loro una difficoltà, una prova, una malattia,
una sofferenza, s’impegnano a dire: «Grazie, mio Dio! Come sei buono
con me, Signore, ti ringrazio di pensare a me per mettermi alla
prova!» Opera sublime, opera di santi!

⁂

Mi preme rispondere alla vostra legittima impazienza ponendo fine a
queste lunghe peregrinazioni attraverso il Val-des-Bois con uno
sguardo d’insieme sulle istituzioni economiche che fioriscono laggiù.
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Del resto, avremo per guidarci un cicerone tanto amabile quanto
sbrigativo, il signor Sacotte, segretario generale delle opere economi-
che del Val-des-Bois.

Permettetemi di presentarvelo.
Un grosso ventre con sopra una testa: ecco papà Sacotte, come lo

chiamano familiarmente gli operai. Se, in ragione diretta della sua
mole, il ventre attira dapprima l’attenzione, subito dopo la testa
prende il sopravvento. Con il suo triplo mento, le guance largamente
paffute, il naso tondo, grosso, leggermente all’insù, quell’ampio viso
forse non direbbe gran cosa, se non fosse per gli occhi. Oh! quegli
occhi, quei grossi occhi furbi che pizzicano sempre, che frizzano come
lo champagne. State in guardia: quando le sue palpebre si alzano e si
abbassano nervosamente e le sue larghe mani s’incrociano sul ventre,
come i cerchi su una botte, vuol dire che papà Sacotte sta per tirarne
fuori una delle sue! Non abbiate l’aria troppo beffarda squadrando le
vaste rotondità della sua persona, perché egli indovina i vostri pensie-
rini canzonatori nascosti in fondo alla testa e previene i colpi con infi-
nito spirito, con un’arte consumata di mettere i ridenti dalla sua
parte.

Nel morale papà Sacotte è come nel fisico, cioè tutto tondo. Tutto
tondo, e aggiungerò tutto buono, perché è un uomo di spirito e un
uomo di cuore, due qualità che fanno di lui il miglior compagno dei
suoi padroni, l’amico universale degli operai.

Ed è ancora un merito del Buon Padre aver scelto per funzioni così
delicate un uomo che rappresenta così esattamente il right man in the
right place. Perché un capo ha un bel possedere le qualità più emi-
nenti: se non s’intende di uomini, se si inganna nella scelta di coloro
che devono essere gli intermediari della sua autorità, i suoi sforzi per-
sonali saranno inceppati e le sue opere compromesse.

Ora, il Buon Padre ha dato qui ancora tutta la sua misura. Ha
avuto il dono di porre, come cuscinetto quotidiano fra i suoi operai e i
loro padroni, quest’uomo che non solo ha il cuore, qualità essenziale
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per conquistare l’operaio, ma anche quello spirito e quella vivacità
così preziosi nelle situazioni spinose, tese, in cui talvolta una parola
maldestra o felice può compromettere tutto o salvare tutto. Papà
Sacotte mi ha fatto riflettere molte volte sulla profonda verità di
questo pensiero di Chamfort: «Chi non sa ricorrere a proposito allo
scherzo si trova molto spesso nella spiacevole alternativa di essere o
falso o brusco.»

Seguiamo dunque il nostro amabile cicerone.
Ecco la fabbrica: vedete, le si è scelto il luogo più ridente; proprio

di fronte alla grande uscita, da cui ogni giorno gli operai entrano ed
escono, boschetti ridenti incorniciano l’orizzonte e, in primo piano,
quadro incantevole, la Suippe, leggermente trattenuta nel suo corso
da un’ampia diga, forma una cascatella bianca sul paesaggio verde.
All’interno nulla è trascurato per rendere la fabbrica gradevole e salu-
bre; le sale sono spaziose, ben illuminate, alte sei metri, e l’aria vi è
continuamente rinnovata da ventilatori che estraggono ciascuno l’aria
viziata in ragione di diecimila metri cubi all’ora. Quanto alle mac-
chine, vi sono applicati tutti i dispositivi più perfezionati per prevenire
ed evitare gli infortuni, e sono state prese le precauzioni più minu-
ziose per ottenere l’arresto immediato dei motori in caso di pericolo o
d’infortunio.

Ecco, affisso dappertutto in luoghi ben visibili, il regolamento di
fabbrica, un vero modello del genere, che dà al contratto di lavoro
tutte le garanzie desiderabili. Eccone, a caso, alcune delle principali
disposizioni.

La disdetta non può essere data dall’operaio o dal padrone che con
un preavviso di otto giorni e soltanto il giovedì di ogni settimana.
Felice misura, grazie alla quale, con l’aiuto della riflessione, molto
spesso l’operaio torna su una decisione affrettata di cui più tardi si
pentirebbe. Soltanto il padrone può, per ragioni chiaramente previste,
immoralità, ubriachezza, ostinato rifiuto di obbedienza, procedere al
licenziamento immediato e senza preavviso.
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La separazione dei sessi: non solo è vietato alle donne di recarsi,
sotto qualsiasi pretesto, nei reparti degli uomini e viceversa; ma ogni
giorno le donne escono qualche minuto prima degli operai e, per l’en-
trata, sono loro riservate porte speciali.

Il riposo delle domeniche e delle feste è imposto in modo assoluto:
questi giorni sono riservati, dice l’art. 8 del regolamento, al servizio
di Dio e alla famiglia.

La paga dei salari è conteggiata ogni quindicina e liquidata il gio-
vedì mattina, giorno di mercato a Warmeriville. I guadagni dei
membri di una stessa famiglia sono specificati e totalizzati su un unico
foglio paga, che viene consegnato al capofamiglia o a chi ne fa le veci,
nella fattispecie quasi sempre la madre di famiglia. Disposizioni sagge
e prudenti, che impediscono ai giovani di sperperare il loro salario e
concentrano nelle mani dell’autorità familiare la totalità delle entrate.

La disciplina del reparto: chi non sa che è questo uno dei princi-
pali motivi di lagnanza delle popolazioni operaie, la cui vita è così
spesso resa intollerabile dalla tirannia del caporeparto?

Qui niente di simile. Il diritto dei capireparto d’infliggere multe
agli operai esiste come altrove, ma la multa diventa definitiva soltanto
dopo il visto del padrone. «Vuole», dice il signor Sacotte, «una piccola
cifra che la dice lunga? Il totale delle multe ha raramente superato i
cinquanta franchi l’anno e, l’anno scorso, nel 1896, l’ammontare delle
multe è salito a quattro franchi e quindici centesimi. Ah! caro signore,
se la società di mutuo soccorso, a cui va il ricavato delle multe, non
avesse che questo per vivere, perbacco! dovremmo pagare gli operai
malati con la moneta delle scimmie.» E dicendo questo, la mimica
molto espressiva di papà Sacotte ci offriva un saggio ben riuscito di
quel genere di moneta.

La più grande benevolenza accoglie sempre i reclami o le proteste
dell’operaio. Ma vi sono due cose sulle quali il Buon Padre non tran-
sige mai: l’immoralità e l’offesa alla libertà religiosa, con la bestem-
mia o altrimenti. Un giorno, due operai che avevano insultato un ap‑
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prendista perché portava uno scapolare furono sospesi per due volte
ventiquattro ore, con privazione totale del salario.

Recentemente un caporeparto, sposato, che aveva fatto delle genti-
lezze a una giovane operaia, fino a offrirle un sacchetto di confetti
nella fabbrica stessa, ricevette l’avvertimento preliminare del licenzia-
mento definitivo.

Altro esempio che prova come ogni abuso sia represso: un capore-
parto perseguitava con i suoi rancori un vecchio e onesto operaio, tor-
mentandolo senza sosta con quelle mille angherie che finiscono natu-
ralmente per far perdere la pazienza a un uomo. E infatti un giorno
l’operaio, esasperato, si permise d’insultare gravemente, davanti ai
compagni, il suo superiore gerarchico. Il licenziamento s’imponeva,
pena il compromettere l’autorità e la disciplina. Il Buon Padre, che
era al corrente di tutto, fece comparire insieme il caporeparto e l’ope-
raio e, dopo averli ascoltati, riassunse la sua decisione in conside-
rando ugualmente duri per le due parti, poi la pronunciò in questi ter-
mini: l’operaio lascerà la fabbrica fra otto giorni, ma il caporeparto
partirà insieme con lui! Aggiungiamo che non ne fecero nulla né l’uno
né l’altro: il persecutore chiese scusa al perseguitato e i nemici di ieri
divennero una coppia di amici.

Ma, dissi al signor Sacotte, come può il signor Harmel essere così
bene al corrente di tutto ciò che accade?

Ah! caro signore, adesso Le racconto e vedrà una delle più belle in-
venzioni del Buon Padre, voglio dire il consiglio di fabbrica. Mi do-
manda che cos’è? Ascolti bene.

Come può vedere, la fabbrica è divisa in diciotto grandi sale, cia-
scuna delle quali forma una sezione separata dello stabilimento. Tutte
queste sezioni sono chiamate dal Buon Padre a designare un consi-
gliere di fabbrica, che dev’essere un semplice operaio, esclusi i capire-
parto; le sezioni femminili designano delle consigliere. Ecco il consi-
glio di fabbrica, che ogni quindici giorni si riunisce sotto la presidenza
del padrone. Ora, che cosa fanno in queste riunioni? Ciascuno viene a
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riferire su ciò che accade nella sua sezione, sui desideri dei compagni,
sulle lagnanze che esprimono, sui miglioramenti che auspicano: un
operaio si svia, tiene discorsi irreligiosi o immorali: viene segnalato;
un altro è infastidito o perseguitato: se ne fa menzione; un capore-
parto oltrepassa la misura della sua autorità: non dubiti, sarà messo a
rapporto nel consiglio di fabbrica. In una parola, questo congegno ori-
ginale, di cui il Buon Padre ha tutto il merito, perché ne è l’inventore,
fa sì che la fabbrica funzioni da un capo all’altro senza che sia possi-
bile alcun abuso, alcuna tirannia, e in condizioni tali che il padrone ha
sempre, dappertutto, un occhio e un orecchio.

«Non è bello?», esclama il signor Sacotte, «e dire che c’è chi, non
al Val, ma altrove, ha chiamato questo: Consiglio di spie! Suvvia, il
deputato che va al Palais Bourbon a dire che cosa accade e che cosa si
vuole nel suo dipartimento è forse una spia? Eh, perbacco! basterebbe
generalizzare nell’industria questi consigli di fabbrica per eliminare
d’un colpo moltissimi motivi di lagnanza legittimamente espressi dagli
operai.»

Vedete questa campana? È una che papà Sacotte non sente mai:
suona per il medico!

Ogni giorno il dottore viene in fabbrica e, quando questa campana
suona, chiunque abbia il suo piccolo malanno può andare alla visita.
Se l’operaio ha dei malati in casa, arrivando al lavoro scrive il suo
nome sulla lavagna del medico; questi, allora, fa la visita a domicilio.
Tutto ciò è gratuito, come pure le medicine, che escono dalla farmacia
che avete visto dalle suore; medicine e medico sono pagati dalla
Società di mutuo soccorso.

La Società di mutuo soccorso è una delle più antiche istituzioni del
Val. È la sola che intacchi la libertà dell’operaio, nel senso che egli è
obbligato a farne parte. Questa partecipazione gli dà diritto, oltre alle
cure mediche e farmaceutiche gratuite, a un’ampia indennità in
denaro per malattia, a soccorsi speciali immediati in caso d’infortunio
sul lavoro e infine, alla morte, a tutte le spese del servizio funebre e
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della sepoltura cristiana. In queste tristi circostanze è il signor
Sacotte in persona che fa i passi necessari e adempie le penose forma-
lità che un decesso richiede.

Il risparmio, anch’esso, occupa un posto di riguardo fra le istitu-
zioni del Val-des-Bois.

Nelle scuole è istituita una cassa di risparmio scolastica. Quanti
soldini, ciascuno dei quali rappresenta una ghiottoneria e una vittoria
riportata dal bambino sulle sue giovani e innocenti passioni! I risultati
sono stupefacenti: duecentoventitré libretti hanno dato, nel 1896, un
risparmio scolastico di 5.589 franchi e 30 centesimi!

Quanto agli operai, hanno tutti la facoltà di lasciare il loro denaro,
fino a concorrenza di una certa somma, in deposito presso la fabbrica,
a un tasso d’interesse del cinque per cento l’anno, e la commissione di
contabilità si sforza di trovare investimenti fruttiferi, ipotecari e altri,
che segnala agli operai che hanno i risparmi necessari. Per dire che
cosa sia lo spirito di economia e di risparmio al Val-des-Bois, basterà
citare una cifra: gli operai mettono da parte in media sessantamila
franchi l’anno, il che rappresenta il quindici per cento del loro salario.

Ciò che del resto facilita felicemente il risparmio è la società coope-
rativa — costituita con un capitale di 20.000 franchi diviso in 200
azioni — e soprattutto il suo corollario naturale, il pagamento in con-
tanti.

La cooperativa diminuisce sensibilmente il costo della vita. Com-
prende il panificio — l’abbiamo visitato, funziona a elettricità; il pane
vi è eccellente, si vende a peso, passando sulla bilancia per ogni
cliente, che paga in contanti con il suo buono di socio — comprende
inoltre magazzini di abbigliamento, di calzature, tele, maglieria, ecc.
Gli operai hanno provato la macelleria, ma hanno dovuto rinunciarvi,
come del resto in molti luoghi, perché il risultato non dava che per-
dite. Tuttavia non si è rimasti con le mani in mano: si è concluso un
accordo con un macellaio, che ha acconsentito a fornire tutta la carne
a questa numerosa clientela con un forte sconto sul prezzo normale.
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La cooperativa fa inoltre acquisti diretti: nel 1896 ha concluso un
contratto per vino della Champagne a ventisette centesimi e mezzo il
litro, franco a destinazione; l’onorevole segretario mi cita questo par-
ticolare con delizia.

La cooperativa fa ottantamila franchi di affari e seimila franchi di
utili, di cui un ottavo va agli azionisti e sette ottavi ai cooperatori,
cioè agli acquirenti. La riserva della società ammonta a 7.011,20,
cioè all’incirca un terzo del capitale. — Ah! aveva proprio ragione il
signor Sacotte quando, dopo avermi spiegato ciò che ho appena detto,
esclamava: «Caro signore, questo si chiama far bollire la pentolina!»

Stavamo per lasciare le sale della fabbrica quando, volendo chiarire
un particolare che già mi aveva colpito, mi voltai verso una giovane
operaia che portava sul petto, appesa a un nastro azzurro, una meda-
glia d’argento. «Che cos’è?», domandai al signor Sacotte; «oggi è
forse giorno di festa di qualche congregazione?» — «Giorno di festa,
oh mio buon signore! Ma guardi un po’ laggiù tutte quelle ragazze con
i nastri verdi: sono socie dei Santi Angeli; quella che mi indica è una
Figlia di Maria; laggiù la signora Gilmaire, con il suo nastro viola, è
una socia di Sant’Anna. Vede, qui nessuno ha paura di portare la sua
piccola livrea spirituale. Lo portano sempre, dappertutto, per strada
come qui, al lavoro come a passeggio, nei giorni feriali come la dome-
nica.

Ah! quelle che hanno osato farlo, una ventina d’anni fa, erano
donne coraggiose; ne avranno sentite di tutti i colori, ma hanno perse-
verato, perché erano delle valorose!

Oggi nessuno se ne stupisce più; le nostre care socie sono fiere dei
loro colori e, perbacco! credo proprio che possano essere più fiere del
loro nastro che trentasei furfanti che sono della Legion d’onore!»

Eccoci condotti dal signor Sacotte nel suo ufficio, che è veramente,
e del resto si chiama così, il segretariato del popolo. Là l’operaio può
rivolgersi in ogni momento e in piena fiducia per tutte le difficoltà:
formalità, matrimoni, processi, questioni di successione, consigli di fa‑
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miglia, assicurazioni contro l’incendio, tutto fa capo là e dà al bravo
segretario le occupazioni più varie e più disparate. «Lo vede», dice il
signor Sacotte, — che volentieri si concede qualche piccola remini-
scenza classica, — «sono uomo e nulla di ciò che è umano mi è estra-
neo.»

Del resto, non è una sinecura il posto di segretario delle opere so-
ciali del Val-des-Bois. Le numerose convocazioni che ogni giorno sono
inviate ai membri di ciascun consiglio, la partecipazione a queste riu-
nioni, la redazione dei verbali, la pubblicazione mensile dei consuetu-
dinari, fanno già del signor Sacotte uno degli ingranaggi più occupati
della fabbrica. Perché, notatelo bene, ed è un punto capitale, tutte
queste opere che abbiamo visto, tutte queste istituzioni non esistono
soltanto sulla carta, ma funzionano senza interruzione e prosperano
costantemente sotto l’impulso incessante dei padroni e dei loro devoti
ausiliari, i Padri cappellani e il signor Sacotte. Ho voluto constatare
di persona, forse con una certa indiscrezione, la realtà delle cose, sulla
base del consuetudinario. Mercoledì 25 agosto doveva tenersi, alle sei
di sera, nell’ufficio del signor Sacotte, la riunione di una sezione della
società di soccorso; vi andai alle sei e cinque: la sezione era là, riunita,
in piena deliberazione.

A rischio di essere interminabile, devo infine dire un’ultima parola
su queste due cose capitali: il salario e la pensione degli operai.

Il salario, al Val, risponde alla più perfetta concezione cristiana
della retribuzione del lavoro umano: il signor Harmel paga il salario
familiare. Ciò vuol dire che, quando il padrone ha pagato a ciascuno il
salario medio che remunera il suo lavoro, non crede di aver fatto
tutto: distingue quelli per i quali i carichi di famiglia sono così pesanti
che il lavoro delle loro braccia non basta a provvedervi. Il signor
Harmel ritiene che, in ogni famiglia operaia, occorrano almeno ses-
santa centesimi a testa al giorno per vivere onestamente. Un operaio
ha otto figli: con la moglie e lui sono in dieci; quest’operaio deve avere
sei franchi al giorno per vivere; se il suo lavoro gliene frutta soltanto
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quattro, il signor Harmel aggiunge i due franchi. Inutile insistere, né
esaltare il grande lato morale di questo sistema, che fa sì che ogni
bambino che nasce nella casa dell’operaio porti con sé un po’ più di fe-
licità e un po’ più di benessere.

Non dite: è facile, quando si hanno i soldi. No, ho già detto con
quale imposta volontaria sul loro stesso lusso i signori Harmel creano
le vie e i mezzi per sostenere le opere e, quanto a me, affermo, ve-
dendo il lusso di tanti industriali che hanno ottocento, novecento,
mille operai, industriali il cui tenore di vita costa quaranta, cinquanta,
sessantamila franchi l’anno, che non ce n’è uno solo che, riducendo le
sue spese suntuarie non dei tre quarti, né della metà, ma soltanto di
un quarto, non potrebbe realizzare molte di queste riforme e gli stessi
benefici.

Infine — e questo infine è l’ultimo — gli operai del Val-des-Bois
sono assicurati contro gli infortuni sul lavoro; in caso d’incapacità
permanente al lavoro contratta in servizio nella fabbrica, ricevono una
pensione da trecento a settecento franchi. Inoltre gli operai sono pen-
sionati nella vecchiaia. Una cassa di previdenza, alimentata dai soli
padroni, assicura una rendita di vecchiaia, sufficiente per vivere, ai
vecchi operai che hanno trent’anni di servizio nella fabbrica e non
sono più in grado di lavorare.

Non ho finito, ma concludo.
I limiti che mi sono imposto non mi permettono di soffermarmi

sulle considerazioni che sorgono in folla quando contemplo, nel pano-
rama del ricordo, le grandi cose viste al Val-des-Bois.

Certo, non è dato a chiunque di realizzare l’opera superba del
signor Harmel; bisogna del resto, in ogni cosa, tener conto delle circo-
stanze di tempo e di persone, delle condizioni particolari dell’ambiente
in cui si vive.

Ma tutti, quanti siamo, abbiamo da spigolare, nell’opera del Val-
des-Bois, di che elevare i nostri cuori e le nostre energie verso i doveri
e verso le opere che le condizioni sociali del nostro tempo richiedono.
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E senza poter trarre, come vorrei, da tutto ciò le applicazioni prati-
che che l’argomento comporta, mi riassumerò dicendo che, sul terreno
economico, l’opera del signor Harmel è davvero, nei fatti e realizzata,
la più bella concezione del genio cristiano.

E il mio ricordo va, entusiasta e ammirato, verso quest’umile che è
così grande, verso questo ricco volontariamente così povero, verso
questo padrone che è un apostolo, verso questo cristiano che è un
santo.

E mi ricorderò sempre di quell’emozione intensa che ci toglieva la
voce al momento della stretta di mano dell’addio e che ci fece pren-
dere congedo dal Buon Padre con l’aria un po’ sciocca di chi non sa
come dire: grazie.

Ma forse il Buon Padre non si è ingannato; le forti emozioni sono
silenziose, i grandi entusiasmi muti.

Bruges, settembre 1897


