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Il racconto che si sta per leggere è stato pubblicato nei numeri del 6,
20 e 27 settembre 1887 della Semaine Religieuse d’Aix, da uno dei
suoi redattori.

Colui che ha dovuto scriverlo al ritorno dal primo Pellegrinaggio
operaio a Roma non avrebbe mai pensato di pubblicare un opuscolo su
un viaggio di dieci giorni; ma i pellegrini che lo hanno accompagnato
gli hanno chiesto di far stampare a parte questi articoli, che ricordano
loro commoventi memorie.

Si stimerà molto felice se queste poche righe potranno anche aiu-
tare ad apprezzare l’opera operaia, a far amare di più il Sommo Pon-
tefice e a invogliare i suoi lettori occasionali a intraprendere il pelle-
grinaggio, sempre fruttuoso, alla capitale del mondo cristiano.
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SETTE GIORNI A ROMA
R I C O R D O

DEL

PRIMO PELLEGRINAGGIO OPERAIO

❧

I

La partenza. — La Corniche. — La dogana di Ventimiglia. — La campa-
gna romana. — La Roma modernizzata. — Roma, il più completo dei
pellegrinaggi. — Roma Gerusalemme. — Roma, vittoria del cristiane-
simo: il Foro, il carcere Mamertino. — Il Colosseo e la questione sociale.

Sono già trascorse parecchie settimane e non siamo ancora riusciti
a strapparci all’incanto di un sogno bello e troppo rapido di dieci
giorni, nel quale abbiamo visto passare davanti ai nostri occhi, con i
grandiosi ricordi e le rovine della Roma antica, tutti gli splendori della
città dei papi.

In Vaticano ci è stato concesso di contemplare i tratti venerati di
Leone XIII, il vicario di Cristo, di udire la sua voce che commuove il
mondo, di baciargli la mano e di inchinarci sotto la benedizione più
augusta e più potente che un cristiano possa ricevere quaggiù.

Lo crediamo volentieri: la minima eco di un pellegrinaggio così
santo, per quanto debole e lontana, non può essere indifferente a
nessun’anima cattolica. Le porterà sempre un soffio vivificante di fede
e di speranza. È ciò che ci decide a scrivere questo racconto.
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Giovedì 13 ottobre, verso le 9 e mezza del mattino, un treno spe-
ciale e rapido usciva dalla stazione di Marsiglia e ci portava verso
Roma con più di ottocento viaggiatori, terzo contingente di un magni-
fico pellegrinaggio operaio composto di duemila pellegrini. Altri due
treni partiti da Parigi, sotto la guida del signor Harmel, organizzatore
del progetto, si dirigevano verso la stessa meta, attraverso il Monce-
nisio.

Il treno del Midi era sotto la direzione del conte de Villechaize.
Contava più di trenta viaggiatori della diocesi di Aix, tra i quali un
folto gruppo di arlesiani e di arlesiane che avevano per cappellano un
canonico di Saint-Trophime.

Per una delicata previdenza degli organizzatori, ogni sezione di
viaggiatori ha potuto restare nelle carrozze francesi fino al ritorno.
Siamo stati così risparmiati dalle carrozze italiane e dai fastidi di pa-
recchi trasbordi.

La più ammirevole disciplina ha presieduto alla salita in carrozza,
e la carità più cristiana si è rivelata, fin dall’inizio, negli scomparti-
menti in cui l’imprevisto del viaggio ha fatto salire, a caso, viaggiatori
sconosciuti gli uni agli altri. Sacerdoti, operai, signore, membri delle
classi dirigenti, tutti sono ben presto uniti dai legami della più rispet-
tosa intimità, tutti chiacchierano, ridono e soprattutto pregano a gara
con ardente emulazione. Al mormorio del Rosario il nostro treno si
mette in moto, salutiamo Notre-Dame de la Garde che ci benedice
dall’alto della sua collina. Ben presto risuonano i canti sacri, e il
nostro treno di pellegrinaggio, in contrasto con tanti altri convogli
d’affari e di piacere, afferma a modo suo il trionfo del cristianesimo
sulla civiltà moderna.

Il percorso della Corniche che seguiamo gode di una fama cosmo-
polita che non è usurpata. Non distoglieremo lo sguardo dalle onde
azzurre del Mediterraneo se non dopo Civitavecchia. Tolone ci forni-
sce un nuovo contingente, e così sarà anche per Nizza. Saint-Raphaël
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comincia a sfoggiare davanti a noi il lusso di quelle incantevoli ville
che sono uno stupore in più su queste rive incantate.

Ben presto la vista delle isole di Lérins fa battere i cuori arlesiani,
salutiamo con una preghiera i nostri grandi arcivescovi: sant’Onorato,
san Cesario, sant’Ilario, san Virgilio, e agli ultimi bagliori del tra-
monto possiamo ancora contemplare, con un’ammirazione mista a tri-
stezza, la deliziosa insenatura di Monaco, piccolo porto in miniatura
dominato dallo stabilimento di Monte-Carlo, che risveglia in noi,
ahimè, ben altri ricordi che l’Isola dei Santi.

Con le ombre della notte avremmo provato il nostro primo incubo,
grazie a Dio il solo del nostro viaggio: fu l’apparizione dei tricorni ita-
liani a Ventimiglia. La dogana era là, bisognava prepararsi alle sue
odiose perquisizioni.

Che lunga e noiosa attesa, in sale affollate! Che sovversione e che
anarchia nei bauli come nelle più piccole borse! Se ciò rientra nei co-
stumi della nazione e nelle tradizioni del mestiere, passi pure. Ma vi
sono certi procedimenti e certi aggravi che non devono passare in-
denni alla dogana del diritto naturale, del buon senso e dell’opinione
pubblica. È nostro dovere segnalarli, pur supponendo che nessuna
malevolenza verso i pellegrini francesi e i pellegrini di Roma li abbia
ispirati.

Operai organizzati in corporazioni o sezioni portano con sé le loro
bandiere. Vanno a farle benedire dal Sommo Pontefice. Si possono pa-
ragonare a mercanti di seterie? Quale esercito ha mai venduto o ab-
bandonato la propria bandiera? Non importa: queste bandiere devono
essere colpite da un dazio esorbitante. Persino il mantello da cerimo-
nia di un abate e la sottana di seta di un’arlesiana vengono giudicati
tassabili a discrezione. E la ragione è delle più ingegnose: questi og-
getti sono nuovi! Divieto di entrare nel regno con indumenti che non
siano consumati!

Per fortuna lo spirito francese non ha mai conosciuto frontiere. Un
operaio, portabandiera del suo circolo, salva la situazione infliggendo
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con un coltello una gloriosa ferita al suo stendardo. Un altro fa lo
stesso alla fodera della sua redingote, un altro al suo foulard, ecc.
Segnati dalle stimmate della gloria o dell’uso, questi oggetti ormai
non sono più nuovi: passeranno in franchigia.

Il machiavellismo italiano è vinto!
Questi incidenti sono presto dimenticati in una notte il cui breve

sonno è intramezzato da preghiere e canti pii. Giunti a Pisa allo spun-
tar del giorno, non scorgiamo all’orizzonte la minima torre pendente.
Ci ricompensiamo contemplando ben presto l’isola d’Elba e più tardi
Civitavecchia.

Orbetello possiede un gestore di buffet quanto mai ebreo, che è
bene segnalare alla diffidenza dei prossimi pellegrinaggi*.

Dopo aver prelevato profitti sfacciati dalle nostre borse, lo ve-
diamo, alla partenza, fregarsi le mani sulla porta con intenzioni evi-
dentemente incivili. Lo si richiami al rispetto della tariffa e dei viag-
giatori, e i futuri pellegrini si tengano per avvisati. Ovunque altrove
non abbiamo avuto che da lodarci del comportamento di tutti gli im-
piegati, della gendarmeria e perfino della polizia.

Finalmente ci appare la campagna romana con la sua poetica deso-
lazione, i suoi poggi verdi e le sue vaste pianure ondulate, popolate di
cavalli neri e di grandi buoi bianchi che ci ricordano, con un sorpren-
dente contrasto, i buoi neri e i cavalli bianchi della nostra Camargue.
Cerchiamo con interesse tutto ciò che, nel portamento dei contadini
col capo coperto da cappelli tirolesi, con i loro strani tiri di cavalli di‑

* NOTA  Joseph Aninard usa qui (p. 8 e 15) la parola «ebreo» come termine peggiora-
tivo, per indicare un commerciante ritenuto disonesto, e riprende un’idea allora corrente
nella predicazione, quella di un popolo ebreo «maledetto» per aver rinnegato Cristo; la
Chiesa cattolica l’ha in seguito abbandonata, con il concilio Vaticano II (dichiarazione
Nostra Aetate, 1965). Questi luoghi comuni erano allora largamente diffusi, e il pellegri-
naggio del 1887 segue di poco il successo de La France juive di Édouard Drumont
(1886), che influenzò gran parte della stampa cattolica. Riproduciamo queste righe per
fedeltà al documento: appartengono al loro tempo, e questa edizione non le fa proprie.
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sposti tre di fronte o accoppiati in modo disuguale, può rivelarci i co-
stumi pittoreschi di un popolo straniero.

La nostra emozione si fa più grande. Roma è là, dietro questa col-
lina. Ecco il Tevere fangoso che salutiamo come un altro Giordano.
Ecco le mura di mattoni della città eterna; i suoi vecchi acquedotti
malinconici. Possiamo già misurare la grandezza di queste rovine. Il
nostro occhio cerca invano la cupola di San Pietro; ecco almeno una
delle grandi basiliche: è San Giovanni in Laterano, madre e capo di
tutte le chiese. Contemplando con pio stupore la sua facciata lontana,
sormontata da statue gigantesche, rivolgiamo a Dio, per l’interces-
sione dei due santi Giovanni, ai quali è consacrata, e per l’interces-
sione degli apostoli Pietro e Paolo, quella preghiera commossa che
nella capitale della cattolicità deve sgorgare spontaneamente da ogni
cuore cattolico, con più fede che in qualunque altro luogo del mondo.

Mentre preghiamo, un grazioso bambino di otto o nove anni, solo
in un treno vuoto composto di carrozze nuove, vero angioletto di Raf-
faello che si direbbe sceso dal quadro della Madonna di San Sisto, ci
guarda con sorrisi insieme intelligenti e innocenti, facendo con la
punta delle dita, all’italiana, il più grazioso dei saluti. Comprendiamo
che compie un atto di pietà e riconosce degli amici del Papa; perciò
questo grazioso benvenuto, stavo per dire questa angelica salutazione,
ci sembra del migliore augurio.

All’uscita dalle carrozze troviamo la banchina ornata da un certo
numero di ufficiali italiani azzimati, freddi e solenni, venuti evidente-
mente per noi e per ordine superiore. Tutti sono in alta uniforme e
abbondantemente impennacchiati. Dopo i ritardi resi necessari da una
vasta organizzazione, omnibus e carrozze ci portano a gruppi ai nostri
rispettivi alberghi. Ovunque un grande spiegamento di polizia e di
gendarmeria.

Possiamo allora constatare che l’ingresso a Roma per ferrovia non
ha nulla di molto caratteristico. La stazione, situata in un quartiere
periferico, è circondata soltanto da strade del tutto nuove che portano,
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per la maggior parte, nomi di cospiratori o di sedicenti grandi uomini
rivoluzionari. Sono ornate di negozi di venditori di ombrelli e di vendi-
tori di binocoli, il cui aspetto distrugge ogni velleità di poesia. È la
Roma moderna che l’Italia vuole contrapporre alla Roma dei Cesari e
dei papi.

Era meglio al tempo dei vetturini. Vi invitavano a scendere di car-
rozza al primo apparire delle cupole della città dei papi, che si saluta-
vano inginocchiandosi; poi si entrava in Roma per una delle sue
grandi piazze ornate di fontane e di palazzi grandiosi.

Il primo monumento che scorgiamo finalmente in cima a una
strada spaziosa è ancora una basilica, quella di Santa Maria Mag-
giore. È a lei che Notre-Dame de la Garde, che ha benedetto la nostra
partenza, sembra affidarci al nostro arrivo. Saremo ben custoditi da
questa buona Madre.

A notte eravamo convenientemente sistemati nella Pension de
l’Union, in piazza di Montecitorio, ornata da un obelisco, nel centro
stesso di Roma, non lontano dalla colonna Antonina e dal Corso.

Dopo un rapido ristoro, saliamo, malgrado il tempo piovoso, su una
carrozza scoperta e, alla luce dell’elettricità e di qualche rara stella,
contempliamo l’aspetto grandioso della città eterna, la sagoma dei
suoi principali monumenti, e soprattutto dell’immenso Colosseo, dove
ci piace evocare il ricordo di tante migliaia di martiri che ne hanno ba-
gnato l’arena col loro sangue, rammaricandoci che l’empietà, che ne
ha strappato la Croce, non ci lasci sperare di potervi percorrere la via
dolorosa.

Uno spettacolo simile bastava perché andassimo a riposare, con
l’anima traboccante delle più forti emozioni, pensando alle gioie intel-
lettuali e soprattutto alle gioie sante che ci riservavano domani troppo
rapidi.

Sabato 15 ottobre alle 10, a Montecitorio, le carrozze requisite per
il gruppo dell’Union si mettevano in moto, pittorescamente sovracca-
riche di pellegrini disparati, e ben presto circolavano in lunga fila per



Joseph Aninard · Sette giorni a Roma (1887)

11

le strade di Roma, incrociando spesso carovane simili. È in questo
equipaggio che ci è stato concesso di andare a visitare le basiliche, i
luoghi santi, i monumenti antichi, sotto la guida dei nostri accompa-
gnatori.

Le prime ore del mattino erano libere. Se ne approfittava per
andare a celebrare o ad ascoltare la santa messa nei santuari più cele-
bri.

Poiché il 15 era la festa di santa Teresa, volli farmi condurre dai
Carmelitani scalzi. Il mio cocchiere, che mi aveva fatto un cenno
d’intesa molto espressivo ascoltando il mio italiano di fantasia, mi
condusse, in buona fede...., da un fabbricante di scarpe! Nonostante
questo incidente, giunsi alla chiesa dei Carmelitani, in Trastevere,
dove potei constatare come i conventi di Roma sappiano celebrare le
feste dei loro santi.

Il portico era decorato di drappi e di ghirlande, al di sopra dei quali
appariva l’immagine della santa Riformatrice. Sacerdoti, religiosi,
prelati e un cardinale celebravano la santa messa. I RR. PP. Carmeli-
tani ci colmarono di riguardi. Diedero in ricordo a ciascuno dei visita-
tori una grande e bella incisione raffigurante la transverberazione del
cuore di santa Teresa, e ci costrinsero a salire in una vasta sala per
prendere parte a una colazione di festa accompagnata da gelati, cioè
da quei dolci ghiacciati che, a quanto pare, in Italia sono sempre di
stagione. Eravamo in compagnia di sacerdoti e di religiosi di diversi
ordini venuti a partecipare alla solennità.

Questa graziosa accoglienza e la gioia di pregare la potente ver-
gine di Avila in mezzo ai suoi figli ci parvero, nel primo giorno del
nostro arrivo, un nuovo presagio del favore divino.

Pellegrini di Roma, l’abbiamo constatato fin dal primo momento: la
capitale del mondo cristiano è il più grande e il più completo dei pelle-
grinaggi. Senza parlare di quelle vecchie basiliche, così ricche di reli-
quie e di ricordi, alle quali i Papi, abbellendole, non hanno fatto per-
dere il loro carattere primitivo, qui, a ogni passo, incontriamo un
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luogo santo, una cripta, una catacomba, una testimonianza storica di
fede che basterebbe a motivare pellegrinaggi incessanti da tutti i
punti dell’universo. Qui abbiamo visto e constatato, toccandole con
mano, la verità e il prodigio delle nostre origini cristiane: Quod vidi-
mus quod manus nostræ contrectaverunt.1

Con quali pie cure ogni famiglia religiosa ha conservato le minime
vestigia della santità dei suoi! Con quale attenzione intelligente e
gelosa Roma custodisce, fin dalle età primitive, le tradizioni dei luoghi
santificati, le circostanze del supplizio dei suoi più illustri martiri: le
catacombe di San Sebastiano e di Sant’Agnese, il luogo dove Dio pre-
servò miracolosamente questa vergine dalla seduzione; il bagno dove
si volle asfissiare santa Cecilia; il pozzo dove santa Prassede spre-
meva il sangue dei confessori e nascondeva i loro corpi; gli strumenti
del supplizio del grande diacono san Lorenzo, il cui corpo arrostito,
deposto su un marmo, vi ha lasciato un’impronta che abbiamo ba-
ciato. Quante cose miracolose dobbiamo passare sotto silenzio! Ma le
catene di san Pietro, ma il suo celebre carcere, che fu anche quello di
san Paolo, la colonna sulla quale fu mozzata la testa dell’apostolo
delle genti, il colle dove il principe degli apostoli fu crocifisso a testa
in giù, la loro sacra tomba, non sono forse bastati a motivare i più nu-
merosi e i più santi concorsi di fedeli? È il pellegrinaggio che com-
piono tutti i grandi cristiani e al quale un uso sacro chiama i vescovi
in determinate epoche.

Ecco ciò che abbiamo visto.
Ma Roma è Gerusalemme stessa, dal Presepio, il cui legno è con-

servato a Santa Maria Maggiore, fino alla Croce. Non è forse la verità
che sant’Elena volle affermare quando fece innalzare Santa Croce in
Gerusalemme su terra che aveva fatto portare da quella città? Là ab-
biamo venerato, con le spine della corona, uno dei chiodi che trafis-
sero le membra del divino Salvatore, il Titolo della crocifissione, la

1. I. Epist. S. Joan. I, 1.
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parte più grande del legno della vera Croce che esista ancora. Dopo
aver contemplato, con la contrizione nel cuore, a Santa Prassede, la
colonna a cui fu legato il divino Maestro, dopo essere saliti in ginoc-
chio sulla scala santa, la scala per la quale salì Gesù per essere conse-
gnato con scherno da Pilato alle grida della folla, che cosa ci resta da
invidiare a quei pii Crociati che, dopo tante battaglie e tanto sangue
versato, versavano ancora lacrime così amorose di contrizione e tal-
volta morivano d’amore sui pegni venerati dell’amore infinito di un
Dio?

Per ordine di Leone XIII, l’ostensione di queste grandi reliquie,
che è permesso contemplare solo in rari periodi dell’anno, è stata
fatta ovunque con una sorta di prodigalità di cui abbiamo saputo ap-
prezzare il favore eccezionale.

Ma Roma è soprattutto la vittoria vivente del cristianesimo sul pa-
ganesimo e su tutte le potenze successive dell’inferno. Chi non l’ha
compreso non è degno di calcare il suolo della città santa, non è nem-
meno degno di vedere la luce del sole. Questa verità ci apparve con
uno splendore trionfante fin dalla prima visita che ci fu concesso di
fare ai suoi monumenti antichi, accompagnati dalla guida intelligente
e premurosa che ci ha accompagnati in tutte le nostre peregrinazioni.
2

Eravamo ai piedi del Campidoglio, in mezzo a quel vecchio Foro
dove si accumulano tante rovine, tante colonne spezzate, alcune delle
quali portano ancora il loro coronamento con tanta maestà. Qui avanzi
di numerosi templi; là tre archi di trionfo ancora in piedi; in lonta-
nanza, il gigantesco Colosseo; a destra, il Palatino. Dal lato opposto,
il carcere Mamertino, ed è là che bisogna andare a cercare la luce che
illumina queste sontuose rovine e la filosofia di questa storia del
popolo re, mirabilmente riassunta in questo spazio ristretto.

2. Il signor Settimio Zama, Roma, Borgo Sant’Angelo, 112.
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Il luogo in cui ci troviamo non era dapprima che una palude che se-
parava i Romani e i Sabini dopo la loro alleanza. Tarquinio la pro-
sciugò per mezzo della cloaca maxima, la grande fogna collettrice che
scorre ancora sotto i nostri piedi e che fu una delle meraviglie della
potenza romana; così solida che nessuna rivoluzione né della città né
del globo ha potuto scuoterla; come se ciò che il paganesimo doveva
lasciarci di più imperituro fossero le sue fogne!

Quanto fango, quante immondizie sono passati per questa cloaca
maxima! Quanto sangue anche, e quanti ruscelli di lacrime!

Ben presto il popolo re cresce, le nazioni diventano sue tributarie, i
templi, il Foro si innalzano più fastosi; ecco il luogo della tribuna dove
parlava Cicerone; ecco la via sacra per la quale i trionfatori salivano
al Campidoglio; ecco il palazzo dei Cesari, oppressori dell’universo.
Interi passi di Tacito, incisi sulle rovine, producono l’effetto più elo-
quente. Che scene! Che nomi: Tarquinio e i primi re! Cicerone! Tacito!
Siamo afferrati dalle più grandi immagini della storia come dai ricordi
più lontani della nostra prima educazione classica e dei nostri studi
umanistici. E la guida, per non so quale ispirazione, ci fa entrare d’un
tratto nel carcere Mamertino; anche là vi sono commoventi ricordi
classici; ma invano ci parla di Giugurta, di Catilina, del nostro stesso
Vercingetorige: un solo ricordo riempie e illumina il nero carcere a
due piani, quello di san Pietro e di san Paolo!

Per noi, è tutto! Il carcere è una cripta. È una chiesa! È là che
hanno sofferto; è là che hanno pregato; è là che hanno fatto sgorgare
miracolosamente, per fare cristiani i loro carcerieri convertiti, quei
flutti del battesimo che rigenereranno il mondo e lo purificheranno da
tutte le sozzure del paganesimo, quella cloaca maxima.

E ora usciamo: comprendiamo tutto.
Perché tutte queste rovine? Per creare un mondo nuovo. A chi

fanno da piedistallo questi avanzi? A Pietro, il pescatore di Galilea.
Ecco i materiali delle sue chiese e dei suoi palazzi.
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Anche gli archi di trionfo dicono la sua gloria. L’arco di Tito, af-
fermando la rovina del popolo ebreo, maledetto per aver rinnegato il
suo salvatore*; l’arco di Costantino, proclamando il trionfo del
Labaro. Poi guardate in lontananza quella cupola splendente: è la sua
tomba trionfale; e accanto a questa tomba vedete quel palazzo a cui lo
stesso colonnato fa da portico: è il palazzo di San Pietro, perché san
Pietro è immortale; vive nei suoi successori; pronuncia oracoli infalli-
bili!....

Oggi Pietro è Leone XIII, e noi siamo venuti a Roma a chiedergli
la soluzione della questione sociale.

Alla vista del Colosseo, il cui scheletro rovinato si erge davanti a
noi, spaventoso di grandezza, è facile constatare il cammino immenso
compiuto dalla questione sociale grazie al papato.

Prima del cristianesimo, quelle prede vive che si gettavano a mi-
gliaia nell’arena, i vinti, i gladiatori, gli schiavi, contavano forse
nell’umanità? E quel popolo sedicente re, o piuttosto quella plebaglia
avvilita che chiedeva con lo stesso tono di mangiare pane e di bere
sangue umano, Panem et circenses, quale nozione aveva della dignità
umana? Che cos’erano i patrizi, a un tempo superbi e striscianti? Chi
erano soprattutto i padroni del mondo? Lo si può apprendere qui. Non
parlo dei mostri, troppo numerosi, prodotti dal cesarismo, ma dei
principi migliori come Tito, chiamato delizia del genere umano.

Fu lui a far costruire dai prigionieri ebrei il Colosseo, cominciato
da suo padre Vespasiano, e a gettare in pasto alle belve quegli infelici,
in numero di diecimila, non appena l’ebbero terminato.

Questo tratto di costume basta a farci giudicare una società in cui
simili mostruosità si compivano naturalmente, abitualmente.

Allora il genere umano riponeva ben male la sua delizia!
Sacerdoti, vescovi, papi, dopo aver annunciato il Vangelo ai poveri

e agli schiavi, che facevano sedere alla stessa mensa delle agapi in‑

* NOTA  Vedi la nota a pagina 8.
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sieme ai patrizi, non temettero di scendere nell’anfiteatro o di salire
sui roghi e sui cavalletti per morirvi accanto a migliaia di martiri di
cui erano gli ispiratori e i capi. Fu così che cominciarono ad affermare
i diritti invincibili della coscienza, a risollevare la dignità umana, e fu
questa la prima base per risolvere la questione sociale.

Mentre il cicerone ricordava questi fatti, spiegandoci i particolari
del monumento, pensavo, non senza indignazione, a quegli storici che,
misconoscendo simili benefici, osano presentarci il passato pagano
come un ideale, e non arrossiscono di prendere partito per i persecu-
tori contro i martiri.

Gli spiriti di questa tempra mancano soprattutto di elevatezza e ra-
gionano sotto l’impulso di un egoismo tanto più feroce quanto più è
inconsapevole. Dimenticano una sola cosa nei dati dei problemi sto-
rici: i diritti più sacri dell’umanità.

Se studiano il cesarismo, lo trovano forte e brillante, persino
comodo per chi ne gode; e per un istinto pratico di cui hanno dato
prova sotto un Cesare moderno da basso impero, si vedono sempre
«dalla parte del manico».

Al Colosseo siedono sul podium, e da quel posto riservato trovano
di bell’effetto il morituri te salutant!

Se fossero costretti a prendere il posto dei vinti, accanto ai martiri,
ai vescovi e ai papi che hanno camminato sulle orme di Cristo, forse,
dati i loro principi, si troverebbero assai imbarazzati a mantenervisi
con qualche grazia.

Certamente allora cambierebbero punto di vista storico e sociale.
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II

I duemila operai davanti alla tomba dei SS. Apostoli. Messa cardinalizia.
— Sciopero dei cocchieri. — Carcerieri del Papa. — Soldati del Papa. —
Udienza solenne, discorso del Sommo Pontefice. — Servitori principeschi
degli operai. — Le udienze private.

Fu domenica 16 ottobre, a mezzogiorno, giorno ormai memorabile
nella loro vita, che i membri del pellegrinaggio operaio ebbero la gioia
di essere ricevuti in udienza generale dal Sommo Pontefice.

Fin dal mattino ci era stato fissato un appuntamento solenne nella
chiesa di San Pietro. Entrando in questa basilica, la più bella del
mondo, rimasi dapprima esitante sotto la maestà schiacciante di
questo gigantesco monumento, la cui bellezza era per me misteriosa e
indefinita, perché mi era impossibile coglierne subito l’idea d’insieme.

Guidati del resto da un pensiero più alto, non abbiamo potuto sof-
fermarci a considerarne le magnificenze se non più tardi, tanta era la
nostra fretta di prostrarci davanti alle tombe dei SS. apostoli Pietro e
Paolo. Poi, raccolti nell’abside, davanti alla cattedra del principe degli
apostoli, abbiamo ascoltato la santa Messa celebrata da Sua Emi-
nenza il cardinale Langénieux, assistito dai maestri di cerimonie del
Papa.

In un tale luogo, la preghiera più naturale che possa sgorgare dal
cuore, e il cui uso è divenuto tradizionale, è la recita del simbolo. Vi
lascio quindi immaginare l’effetto grandioso del nostro Credo cantato
d’un tratto da duemila petti, sotto quelle volte e quella cupola sotto le
quali l’abominevole Diderot stesso confessava di sentirsi cattolico.

La Cappella Giulia, che canta secondo lo stesso sistema della Cap-
pella Sistina, fece poi udire i suoi canti così celebri, nuovi per molti di
noi, e che, per parte mia, mi hanno commosso fino in fondo all’anima,
soprattutto per la loro espressione.
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La comunione generale durò più di un’ora, benché fosse distribuita
simultaneamente dal cardinale e da due vescovi. Infine il Te Deum,
cantato alternativamente dalla massa dei presenti e dai cantori del
Vaticano, fu seguito dall’ostensione delle grandi reliquie dall’alto della
loggia della cupola. Così si concluse questa indimenticabile cerimonia.

Grande fu il nostro stupore, all’uscita da San Pietro, nel consta-
tare che la più bella piazza di Roma era completamente vuota di vet-
ture pubbliche. Ignoravamo che uno sciopero dei cocchieri era scop-
piato proprio il giorno della nostra udienza, e così a proposito che era
facile riconoscervi la mano delle sette massoniche.

Dio voleva certamente rendere più meritoria questa udienza, la
grande gioia di tutti. Perciò la Provvidenza ebbe cura, al nostro ri-
torno in Vaticano, a mezzogiorno, di aggiungere misericordiosamente
all’assenza di vetture un acquazzone dei più abbondanti, che del resto
ciascuno, operai, ecclesiastici e signore dell’alta società, accolse con la
rassegnazione più allegra. Gli abiti di gala più nuovi, le vesti di seta e
i mantelli da cerimonia furono ben presto degni di passare indenni la
dogana di Ventimiglia.

Quando piove, il parigino lascia che piova; quel giorno fummo tutti
parigini, e i provenzali più di chiunque altro. Questo buon atteggia-
mento francese contribuì non poco a disarmare gli scioperanti, che fin
dal giorno dopo si misero ai nostri ordini.

Al nostro arrivo in piazza San Pietro la pioggia era cessata e un
sole magnifico illuminava il grande obelisco che dice al mondo con
tanta maestà: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat!
«Cristo vince, Cristo regna, Cristo governa e ci libera da ogni male.»
Nello stesso momento vedemmo uscire dal colonnato di destra e sfi-
lare sulla piazza, in buon ordine, una schiera compatta e numerosa
che da lontano si sarebbe presa per un reggimento di soldati. I romani
accorrevano a questo spettacolo, che ci riempì di fierezza patriottica,
perché erano i nostri operai alloggiati a Santa Marta che si recavano,
come noi, alla porta principesca del Vaticano. Erano in abito della do‑
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menica, portavano le loro bandiere arrotolate e avevano un ottimo
aspetto.

All’ingresso del Palazzo si comprende bene che esso è per il Papa
una prigione: masse di gendarmi e di poliziotti si aggirano intorno
vergognosi, guardando con occhio furtivo e geloso le guardie svizzere
e i gendarmi pontifici che ne difendono l’interno e non possono uscire
in uniforme sulla soglia. Ci si strinse il cuore. La maggior parte dei
conventi di Roma è stata strappata con la forza ai legittimi proprietari
e serve ad alloggiare la soldataglia. È forse questo che si vorrebbe
fare anche del nostro Vaticano?

Appartiene alla cristianità, è nostro questo palazzo del Vicario di
Gesù Cristo. Lo comprendiamo fin dalla soglia, dal volto aperto e sim-
patico delle guardie svizzere in costume medievale e dei gendarmi
pontifici che aprono le loro file davanti ai nostri passi. Respiriamo
l’atmosfera della casa paterna.

Il contrasto tra questi gendarmi del Papa, vestiti con gusto, e
quelli degli italiani non è a vantaggio di questi ultimi, il cui abito fune-
bre sembra copiato da quello del boia Samson nelle incisioni della
morte di Luigi XVI. Impossibile scegliere, con un gusto più pervertito
e forse più intelligente, l’uniforme che deve denunciare gli sgherri di
un potere usurpatore e rivoluzionario.

L’estetica non trionfa di più negli altri costumi dell’esercito. I più
piccoli capi hanno il petto ornato di cordelline dagli intrecci infiniti;
per di più adornano i loro cappelli di piume a profusione. La piuma sul
cappello è per l’italianissimo l’insegna militare per eccellenza.

Su, signori! Alzate ben in alto i vostri pennacchi! È difficile rag-
giungere l’altezza della cupola di San Pietro.

Questi eccessi di piumaggio ci sono parsi abusivi.... anche per dei
custodi del Campidoglio!

Nessun corpo dell’esercito italiano può essere paragonato alle
guardie nobili che si schierano spontaneamente intorno al loro so‑
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vrano spodestato, per fargli una guardia d’onore di cui comprendono
tutta la dignità.

Portano la loro uniforme, a un tempo ricca e sobria, con una di-
stinzione innata e un’aria militare che ricorda quella dei nostri mi-
gliori tipi di ufficiali francesi.

Eccoci nella superba Scala Regia a colonne del Bernini. Essa apre
quella successione di meraviglie che non cesseranno di abbagliare i
nostri sguardi in questo palazzo, il più bello del mondo, santuario non
solo della religione ma anche delle arti; in mezzo al quale siede, come
nel suo centro naturale, la regalità papale, ispiratrice, in ogni ordine
di idee, di ciò che è bello quaggiù.

Là i nostri operai si dispongono dapprima sotto le loro bandiere.
Poiché ho l’onore di rappresentare il degno canonico che dirige il
nostro circolo di Aix, sono invitato a ornare il mio occhiello con le in-
segne di cappellano; e prendo posto in mezzo ai membri del circolo
Saint-Mitre.

Ma ben presto riceviamo, con il più grande rispetto, ordini supe-
riori emanati dal Sommo Pontefice.

Dobbiamo separarci dalle nostre bandiere, che saranno portate a
parte per essere benedette insieme. Dopo i portabandiera, prima gli
operai, poi gli ecclesiastici; i padroni verranno solo per ultimi.

Bisogna togliere tutte le insegne. Divieto di gridare alcun vivat e
di fare qualsiasi specie di manifestazione. Ordine di osservare il silen-
zio più assoluto, più rispettoso ... Come all’elevazione! dice una voce,
— Proprio così, le viene risposto, e questa parola, più profonda di
quanto sembri, caratterizzerà la nostra venerazione silenziosa e com-
mossa quando chineremo la fronte davanti alla maestà reale di colui
che rappresenta quaggiù Gesù Cristo.

Queste diverse consegne provano a un tempo l’estrema prudenza e
la scarsa libertà del Sommo Pontefice, sorvegliato con gelosa malevo-
lenza fin dentro il suo palazzo.
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Hanno mostrato inoltre l’eccellente spirito dei nostri operai, che vi
si sono conformati con il più scrupoloso rigore, comprimendo a fatica
un entusiasmo pronto a traboccare.

Le pitture che decorano le anticamere e la Sala Ducale, nella quale
attendiamo il nostro Sovrano, allietano l’impazienza dell’attesa.

Finalmente un fremito è passato nell’immensa assemblea, che si
getta in ginocchio. Preceduto dalla sua corte, Leone XIII ha appena
salito i gradini del suo trono. I nostri sguardi possono contemplarlo.

Presentato dal cardinale Langénieux insieme all’opera tutta intera,
il conte de Mun legge un indirizzo che definisce il senso del pellegri-
naggio operaio.

«Tre anni fa», dice l’eminente oratore, «il pellegrinaggio degli in-
dustriali veniva a prendere ai piedi di Vostra Santità l’impegno di ri-
portare nei laboratori e nelle fabbriche il regno della religione e dei
costumi cristiani. Oggi sono gli operai stessi che vengono umilmente e
filialmente a chiedere alla Vostra bontà paterna di benedire la parte
che sono stati invitati a prendere nell’opera di rigenerazione cristiana
per il mondo del lavoro manuale. Sotto le loro bandiere, ecco i rappre-
sentanti delle prime corporazioni operaie che rinascono all’appello di
Vostra Santità. — La tradizione stessa delle corporazioni di mestiere
ci insegna che ogni volta che la questione sociale si è posta, la Chiesa
ha saputo risolverla. Perciò, prostrati ai Vostri piedi, essi sono certi
che la Vostra benedizione li aiuterà a ottenere la protezione legale che
favorirà le opere di salvezza intraprese in loro favore.»

Il Papa si alza e risponde con quel magnifico discorso la cui riso-
nanza è stata immensa nel mondo religioso, sociale e politico.

Quelli tra noi che, più vicini al trono, hanno potuto udirlo per
intero erano profondamente colpiti da questa grande eloquenza, so-
prattutto quando vedevano Leone XIII, vivamente commosso egli
stesso, scandire con più lentezza e più forza certi passi di più alta im-
portanza.
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Il Sommo Pontefice ha anzitutto lodato gli operai per questa so-
lenne affermazione della loro fede religiosa e per la parte che prende-
vano all’opera della rigenerazione cristiana per il mondo del lavoro
manuale. Li ha messi in guardia contro le seduzioni delle sette masso-
niche, e ha affermato che solo nel ritorno ai principi cristiani e agli in-
segnamenti della Chiesa cattolica e del suo capo risiede la soluzione
delle questioni sociali che li toccano così da vicino!

Come hanno riconosciuto i giornali liberali italiani 3: in questo di-
scorso si sente vibrare una nota potente di sincera sollecitudine verso
gli operai.

In pochi tratti rapidi e magistrali il Santo Padre ha descritto la no-
biltà del lavoro che, come egli dice in una frase scultorea che tutti gli
economisti gli invidieranno, «è elevato all’altezza della dignità e della
libertà umana.»

Ricorda ai fortunati e ai potenti l’obbligo che incombe loro di soc-
correre i fratelli di condizione più umile, rispettando in essi il carat-
tere di uomo e di cristiano.

Infine questi giornali convengono che le opinioni del Papa si accor-
dano pienamente con le più recenti conclusioni della scienza sociale.
«Bisogna considerare come perfettamente scientifiche», dicono, «le
lodi date dal Santo Padre alle grandi associazioni corporative, che
hanno contribuito così potentemente al progresso delle arti e dei me-
stieri e procurato agli operai stessi la più grande somma di prosperità
e di benessere.»

Un tale discorso, pronunciato sulle alture del Vaticano in risposta
a quegli uomini eminenti e così pieni di dedizione che vi sono andati a
cercare la luce e la consacrazione dei loro magnifici e generosi sforzi
per risolvere la terribile crisi segnalata da tante rovine e da eccessi
simili a quelli del nichilismo, non resterà lettera morta.

3. La Riforma, principalmente.
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L’emozione suscitata da ogni parte ne è già la prova: la parola
papale segnerà un nuovo punto di partenza in questa dolorosa que-
stione operaia, che è la questione di vita o di morte della nostra so-
cietà moderna. L’opera dei de Mun e degli Harmel ha ricevuto una
consacrazione divina!

Ne avevamo il sentimento ascoltando gli insegnamenti di Leone
XIII, e sarà uno dei più augusti ricordi della nostra vita l’essere stati
testimoni di questo grande atto pontificio.

Dare al mondo una parola che lo illumini e lo guidi è molto. I Papi
tuttavia sanno fare ancora di più. Non sono puri filosofi, dottori spe-
culativi. Sono della stirpe operosa degli Apostoli, della scuola pratica
di Gesù, che cominciò col fare ciò che stava per insegnare. Cœpit
Jesus facere et docere. 4 Ed ecco il terreno sul quale i sedicenti rifor-
matori, i settari egoisti che si fanno del popolo un piedistallo, non
hanno mai potuto seguirli.

Quel Papa che aveva parlato loro con tanto interesse «della loro di-
gnità di uomini e di cristiani» aveva cominciato col dare ai nostri
operai, nel suo stesso Palazzo, secondo l’espressione del cardinale
Langénieux, «un’ospitalità regale.» All’udienza solenne aveva voluto
che la benevolenza dei padroni cedesse il primo posto ai semplici
operai. Il signor Harmel stesso, relegato all’ultima fila, poté giungere
solo a gran fatica fino presso il trono pontificio, quando vi fu chia-
mato.

D’altra parte i nostri operai non finivano di lodare la perfetta siste-
mazione dell’ospizio, dovrei dire dell’albergo di Santa Marta, il cui
mobilio, del tutto nuovo, era quanto mai confortevole.

Ispirati dall’esempio del loro Sovrano, i membri più distinti
dell’aristocrazia romana si erano messi interamente al loro servizio.
Li servivano perfino a tavola. Impossibile dire le delicate attenzioni di
cui i pellegrini furono oggetto da parte loro.

4. Act. I, 1.
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Non si è tollerato che spendessero la minima mancia per i dome-
stici. I loro nobili servitori hanno voluto incaricarsene, e i subalterni
non ci hanno perso nulla.

Un principe romano 5 ha pagato il prezzo dei telegrammi che essi
hanno voluto mandare alle loro famiglie, e dato il loro numero e la so-
vrattassa per un paese straniero, la somma che ha generosamente
sborsato è considerevole.

Un giorno i nostri pellegrini, più commossi che mai, hanno visto
mons. Jacobini, vescovo e diplomatico della corte pontificia, come pure
l’Eminentissimo cardinale arcivescovo di Reims cingersi essi stessi del
grembiule e servirli a loro volta.

Ciò che deve colpirci in tali atti, grandemente generosi, è che non
sono un’innovazione, una messinscena di circostanza, ma la continua-
zione di una tradizione che non è mai uscita dai costumi cristiani.

Senza parlare dei conventi, noi sacerdoti l’abbiamo vista mettere
in pratica nei nostri seminari. Tutti sanno, ad Aix stessa, che i signori
del Catechismo della campagna non arrossivano di mettersi anch’essi
il grembiule per servire i fanciulli poveri e i loro genitori, il giorno
della prima comunione. Ma in nessun luogo questa tradizione è rima-
sta più in onore che a Roma, dove i membri dell’aristocrazia, in certe
associazioni, compiono atti di carità e di umiltà ben altrimenti meri-
tori.

Servendo i nostri operai, lo hanno fatto senza ostentazione e come
con naturalezza. Andate a dire ai deputati della sinistra e ai settari
della massoneria di fare altrettanto. Essi portano con ridicola enfasi,
nelle loro conventicole, grembiuli decorativi, segni dei loro gradi; ma
hanno orrore di quel grembiule umile ed evangelico che Gesù si cinse
la sera della Cena e di cui i suoi Apostoli e i principi della sua Chiesa
si cingono ancora i fianchi, con semplicità, pietà e carità.

5. Il principe Lancellotti.
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La sera, sia in Vaticano, sia al circolo di Via Testa spaccata, si
servivano ai nostri operai rinfreschi allietati da un concerto; e, ciò che
vale di più, essi ascoltavano la parola così eloquente del cardinale
Langénieux e di mons. Jacobini; quella del signor Harmel, «il Buon
Padre» che acclamavano, e del nostro affascinante signor de Mun.

In una di queste riunioni, in cui gli operai poterono lasciar prorom-
pere tutti gli slanci dei loro cuori troppo a lungo trattenuti, acclama-
rono a lungo Leone XIII e i loro amati capi. Poi, elettrizzati dalla
parola del grande oratore e su suo invito, si alzarono in uno slancio
unanime e giurarono un’inviolabile fedeltà agli insegnamenti e alla
persona del Sommo Pontefice.

Vorrei poter dipingere i due capi eminenti dell’opera operaia, cir-
condati da quel brillante stato maggiore di uomini devoti della nobiltà
francese, della grande industria, dell’alto commercio e delle profes-
sioni liberali, e raccontare la gioia cristiana, stavo per dire ingenua e
fanciullesca, di cui traboccavano i loro grandi cuori in mezzo a quegli
operai ai quali hanno consacrato la loro vita, soprattutto quando ve-
devano gli incoraggiamenti e la consacrazione solennemente data dal
Papa ai loro eroici sforzi.

Si sa con quale favore il conte de Mun, che abita talvolta a Roma, è
ricevuto in Vaticano. Anche il signor Harmel è stato, durante questo
pellegrinaggio, oggetto dell’attenzione più paterna da parte del
Sommo Pontefice. Sua Santità tenne a lungo la sua mano nella pro-
pria e apprese con la più grande gioia che già in Francia più di qua-
ranta fabbriche sono organizzate come quella del Val-des-Bois. Alla
fine delle udienze private, il Santo Padre fece portare numerose meda-
glie d’argento, su un vassoio, e dopo averle toccate per benedirle le
diede al signor Harmel e ai principali organizzatori del pellegrinaggio
per le loro famiglie e i loro amici.

Ma l’atto di dedizione che più ci ha commosso veniva ancora dal
cuore di Leone XIII. Nell’udienza solenne, molti non avevano potuto
avvicinarlo. Sua Santità volle dunque che tutti i membri del pellegri‑
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naggio gli fossero presentati in una nuova udienza. Gli operai e le si-
gnore furono ammessi al bacio dei piedi, gli ecclesiastici baciavano la
sua mano e tutti ricevettero da Sua Santità una medaglia d’argento,
inestimabile ricordo!

Dopo aver attraversato una serie di stanze, in mezzo alle guardie
nobili, quando giunsi in quella dove si trovava il vicario di Gesù Cristo
fui vivamente colpito dall’aspetto nuovo sotto il quale egli si rivelava a
noi.

Credevo di vederlo su un trono; era su una semplice poltrona,
senza pedana, con il volto così stanco e così pallido, nella sua veste
bianca che sembrava accrescere ancora il suo pallore, che la mia emo-
zione giunse fino alle lacrime, contemplando quel nobile viso in cui
una così grande espressione di sofferenza e di bontà è unita allo
splendore di una grande intelligenza.

Avevamo visto il Pontefice, il Re, il Dottore universale, nella
maestà del suo trono; vedevamo ora il Servo dei servi di Dio, che si
faceva tutto a tutti.

Con una meravigliosa presenza di spirito, rispondeva sempre con
una parola quanto mai a proposito. Ho saputo che il costume delle ar-
lesiane aveva attirato la sua attenzione ed egli ha detto: «Ah! san
Trofimo!» L’antico vicariato delle Gallie non passa mai inosservato in
Vaticano.

Presentato dal signor de Villechaize, così gentile da ricordarsi, in
quell’ora di emozione, dei nostri titoli e delle nostre qualifiche meglio
di noi stessi, non dimenticherò mai il sorriso benevolo di Leone XIII
che mi ha benedetto con tutte le anime che mi sono affidate, il caro
convitto della Natività di Nostro Signore che dirigo da tanti anni, la
parrocchia, i miei genitori e tutti coloro che mi sono cari; allora alla
mia venerazione si è unito un profondo sentimento di gratitudine
verso questo grande e mite Pontefice che, malgrado il suo stato di
stanchezza, si degnava di ammettere i più umili dei suoi figli.
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Ho saputo in seguito, dai pellegrini che lo hanno visto, già ristabi-
lito e riposato, all’indomani di queste grandi udienze, che con il suo
temperamento impressionabile e nervoso Leone XIII si risollevava
ben presto dalle fatiche che sembravano abbatterlo di più. Al tempo
della sua elezione, la sua salute era più compromessa di oggi.
Avevamo del resto notato con gioia la sua grande vivacità e la sua
forza quando pronunciava il suo discorso solenne.

È convinzione generale che Dio conserverà ancora a lungo questo
grande Papa alla sua Chiesa.

III

Il palazzo e i musei del Vaticano. — La Roma dei Papi. — Il Mosè di Mi-
chelangelo. — Il divin Bambino. — Addii! — La campana del Vaticano.

Dopo le udienze papali, l’intero Vaticano fu aperto ai pellegrini,
che si sparsero nelle sale, nelle stanze e nelle logge di Raffaello, nelle
cappelle e nei musei.

Questo Palazzo è un mondo. Vi eravamo dapprima come su un
Sinai, e scendendo dall’altezza divina restavamo ancora nelle sfere più
sublimi che il genio delle Arti abbia mai frequentato, di cui contem-
plavamo i più meravigliosi capolavori.

Non menzionerò nulla, e non dirò neppure le mie impressioni; ma
salutando il soave e possente Raffaello, mi stimerò felice di aver
potuto rendermi conto delle sue due maniere; e non so se, malgrado i
capolavori assolutamente perfetti in cui la seconda maniera si accen-
tua, non dobbiamo rimpiangere il sentimento profondamente pio e
l’espressione calma e commossa che caratterizzano la prima.

Quando si visita il museo Pio-Clementino e gli altri, i più vasti del
mondo, pieni di tutti i simulacri pagani, e si ha coscienza di essere
nella dimora del capo della Cristianità, si comprende tutta l’ampiezza
e l’elevatezza di spirito di quei grandi Papi che, dopo la vittoria defini-
tiva del Vangelo sull’idolatria, non hanno esitato a collocare nel loro
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Palazzo le statue pagane, nelle quali non bisogna più vedere il simbolo
pericoloso della superstizione e dell’immoralità, ma, come monumenti
che interessano la storia, l’espressione più perfetta di una bellezza che
viene da Dio. I busti e le statue stesse di cui il Senato romano aveva
ordinato la distruzione, come quelli di Nerone, vi hanno trovato un
asilo intelligente.

I Papi si sono mostrati generosi verso i persecutori. Paolo III ha
fatto collocare davanti al Campidoglio la magnifica statua in bronzo di
Marco Aurelio. E qualunque sia del resto il giudizio che si può avere
sul Rinascimento e sulle sue esagerazioni, bisogna sempre convenire
che i Pontefici romani sono stati, nel senso più elevato della parola,
Sovrani veramente liberali. Nessun altro potere umano, per quanto
ricco e potente sia stato, ha protetto le arti con altrettanta continuità,
generosità e magnificenza. Senza il secolo di Leone X, non ci sarebbe
stato il secolo di Luigi XIV.

L’aneddoto che ci mostra Paolo III rifiutare scherzosamente di
trarre dall’inferno il suo maestro di cerimonie messer Biagio, che Mi-
chelangelo vi aveva dipinto con orecchie d’asino perché si era per-
messo di esprimere certi scrupoli a proposito delle sue pitture, ci
prova, in altro modo, quell’ampiezza e quell’altezza di spirito di fronte
alle audacie e alle libertà del genio. Solo molto tempo dopo la morte di
Michelangelo si osò correggere alcune nudità e dare un po’ di ragione
a messer Biagio; ma ahimè! senza correggere le sue orecchie d’asino.
Il genio e «l’inferno sono senza remissione!»

Che cosa non hanno fatto i Papi per abbellire la loro capitale,
degna, grazie a loro, di essere sempre la capitale del mondo? Accanto
a innumerevoli e incomparabili monumenti religiosi, hanno moltipli-
cato nelle piazze pubbliche gli obelischi, le colonne e soprattutto
quelle sontuose fontane che da sole renderebbero Roma senza pari.

Gli antichi Romani avevano condotto volumi d’acqua considerevoli
su veri e propri archi di trionfo. Facendo costruire un acquedotto di
quattordici miglia per l’«Acqua felice», che un imperioso Mosè sembra
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far sgorgare dalla roccia, Sisto V ha eguagliato i lavori tanto ammi-
rati di Agrippa, che condusse in città l’«acqua vergine» che oggi
sgorga con tanta abbondanza e impetuosità dalla superba fontana di
Trevi, costruita da Benedetto XIV e rivestita di marmo da Clemente
XIII.

Giunto a questa fontana, il nostro gruppo, con le signore in testa,
corse premuroso a berne l’acqua, perché la nostra guida l’aveva assi-
curato: tutti quelli che ne bevono torneranno infallibilmente a
Roma!!..

Alla grande fontana di piazza Navona, fu uno scoppio di risa alle-
gre quando ci spiegò l’atteggiamento dato dalla malizia del Bernini
alla statua di uno dei quattro grandi fiumi che la ornano, che alza la
mano con spavento, come se il campanile della chiesa di Sant’Agnese
che le sta di fronte, e che a quanto pare non è del tutto verticale,
stesse per cadergli sulla testa.

Qui, accanto a ogni monumento, la tradizione tramanda qualche
motto arguto, qualche aneddoto spiritoso che dipinge quel passato ar-
tistico così grande e i costumi di quel popolo di Roma, popolo di fan-
ciulli viziati, che viveva un tempo così felice nell’abbondanza e nell’al-
legria, sotto la regalità più paterna che vi fosse al mondo.

Evidentemente il carattere del dominio attuale è tutt’altro; senza
parlare delle imposte con cui schiaccia i suoi amministrati, il governo
italiano, meno tollerante dei papi, non ha osato sfidare le argute bat-
tute che i romani avevano l’abitudine di scrivere ai piedi di due statue
popolari.

Con il pretesto dell’arte ha imprigionato il povero Marforio nel
museo del Campidoglio. Pasquino è rimasto solo; e togliergli il com-
pare, lo si sapeva bene, significava ridurlo al silenzio.

Non comprendiamo questa mezza misura. Far salire Pasquino al
Campidoglio, non sarebbe stato il colmo dell’arte e della politica mo-
derna? Nessuno avrebbe mancato di vederci un simbolo.
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Per sostituire gli arguti epigrammi popolari, si hanno oggi a Roma
le caricature, le volgarità e le bestemmie della stampa liberale, che ci
ha onorati delle sue ingiurie. 6

Questa Roma papale era bene rivelarla ai nostri operai.
Lo studio della capitale della Cristianità ha qualcosa di morale e di

fortificante. Non è così dappertutto in Francia. Le sculture dei nostri
monumenti più gloriosi sono state mutilate dalla rivoluzione, quando
non sono state distrutte. Nei musei di Parigi, le arti degradate, glori-
ficando senza sosta l’eresia e la rivolta, non vedono nella Chiesa che
l’inquisizione, e assecondano a gara la grande cospirazione della
storia contro la verità, con un cinismo o una sciocca e solenne proso-
popea la cui sola scusa sta nell’ignoranza o nella perversione dell’edu-
cazione universitaria.

Qui l’arte più elevata è al servizio della grande verità storica e
della religione. Le stesse tradizioni pagane corroborano i nostri dogmi
cattolici.

Entrate in una chiesa per venerarvi reliquie insigni: i capolavori vi
circondano e vi abbagliano fin dai primi passi. È la chiesa di San
Pietro in Vincoli, per esempio, dove siete inteneriti e assorti al pen-
siero di contemplare e di baciare quelle catene del principe degli Apo-
stoli che hanno affrancato il mondo; e quando state per entrare nella
sacrestia dove sono conservate, un gigante di marmo vi appare come
una visione del Sinai, grandioso, possente, dominatore e divino. È il
Mosè di Michelangelo! Vi fermate involontariamente ad ammirarlo. I
momenti passano, perché egli si ricorda, il Mosè, dell’ordine che gli
diede il suo sublime autore spaccandogli il ginocchio, e parla! Vi parla
con quell’eloquenza irresistibile del genio che sa giungere fino alle
profondità dell’anima.

6. Dobbiamo ricordare, tuttavia, che il Papa e i diritti della religione sono difesi con
ardore e talento dall’Osservatore Romano, da Le Moniteur de Rome, da La Voce della
Verità e dalla Squilla, ai quali siamo assai grati dell’accoglienza così calorosa che hanno
fatto al nostro pellegrinaggio.
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Certo, non è fuori posto in un tale luogo. Malgrado i giudizi stereo-
tipati di coloro che vedono in lui come un «capo di briganti», e mal-
grado la guida Joanne che, sempre felice di pubblicare una bestemmia
contro l’arte come contro la religione, osa parlare di «testa di ca-
prone», ciò che vi colpisce soprattutto, come un contrasto geniale in
questa concezione, è, con l’originalità, con la forza e l’impeto del
lavoro, una calma d’espressione e una dolcezza che non sono prive di
misticismo.

La chiesa dell’Ara Coeli è costruita là dove Augusto aveva innal-
zato un altare al figlio di Dio, la cui nascita gli era stata rivelata da
una tradizione universale a quell’epoca. Là era anche l’antica fortezza
del Campidoglio. I cappuccini che la officiano vi custodiscono il «san-
tissimo Bambino», piccola statua di Gesù Bambino, in legno dell’orto
degli Ulivi, molto venerata a Roma e che, proprio durante il nostro
soggiorno, ha guarito miracolosamente un malato disperato.

Uno dei nostri poeti moderni, appartenente a quella scuola, stavo
per dire a quella ciurma di rimatori condannati ai lavori forzati
dell’emistichio cesellato, panteisti e atei, nei quali la mancanza di fede
spiega spesso la mancanza d’ispirazione, ha osato rimpiangere che il
popolo romano, che un tempo saliva al Campidoglio al seguito dei
trionfatori, vi salga oggi per adorare «una bambola!» 7

Quale anima soggiogata dai successi esteriori della forza può igno-
rare che il più meraviglioso trionfatore di Roma è questo «divin
Bambino», sulla cui culla gli Angeli hanno cantato «gloria a Dio, e
pace agli uomini»? Il suo dominio, per mezzo del Vangelo, è stato ben
altrimenti utile al mondo che quello dei consoli, dei Cesari e degli altri
trionfatori sanguinari.

7. «Benché vi si trascinino dei devoti
Di cui una bambola è l’idolo.....»
Sully Prudhomme. (Croquis italiens. L’escalier de l’Ara-Cœli.)
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Questa bestemmia del poeta è imitata da Gibbon 8, che non poté
sopportare di vedere dei monaci sulle più illustri rovine romane. Ma
quei Francescani disprezzati, che praticano la povertà del Presepio e
di cui Leone XIII vuole propagare il Terz’Ordine per riformare la so-
cietà moderna, non sono forse una mirabile scuola di filosofia pratica
superiore a tutte le sette dell’antichità?

Per chi sa vedere e riflettere, un convento di cappuccini sul luogo
del Campidoglio è per il mondo una migliore garanzia di civiltà e di
vero progresso che una caserma di pretoriani o un corpo di guardia di
littori armati di verghe e di scuri.

Dal versante meridionale del Campidoglio, i magnifici resti del
Foro romano, con le loro colonne in piedi o spezzate, ricordano, fatte
le debite proporzioni, quelle del teatro antico di Arles. L’analogia è
sorprendente e i nostri provenzali amavano constatarla. Abitanti della
provincia romana per eccellenza, Provincia romana, disseminata di
costruzioni antiche, non si sentivano affatto spaesati in mezzo a quei
sorprendenti monumenti di Roma, soprattutto gli arlesiani, che ne
vedono ogni giorno la riduzione sotto i loro occhi: «Gallula Roma
Arelas.»

In mezzo a tante feconde emozioni i giorni trascorrevano. Il mat-
tino della nostra partenza, dopo aver avuto la gioia di celebrare la
santa Messa a San Pietro, studiai ancora questa basilica che a ogni
visita vi rivela un nuovo infinito. Volli salire sulla cupola ed entrare
perfino nella palla che la sormonta, dove il giorno prima quattordici
sacerdoti riuniti avevano cantato con uno slancio pieno di fede il Tu es
Petrus.

Sceso sulla galleria esterna della lanterna, volsi uno sguardo com-
mosso sulla città e sui suoi monumenti, sulla campagna romana, sul
Tevere, sui monti della Sabina e sul lontano Soratte coronato di nevi

8. Histoire de la Décadence et de la Chute de l’Empire romain.
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abbondanti; sentivo che quel paese era una patria e gli dicevo un
addio del cuore.

Poco dopo alcune carrozze ci portavano a gruppi alla stazione, in
mezzo alle testimonianze di simpatia meno equivoche del popolo
romano, sul quale il pellegrinaggio francese aveva prodotto la mi-
gliore impressione.

Questo popolo ama il Sommo Pontefice; comprende che in lui sta la
sua grandezza come il suo interesse. Le ultime elezioni municipali ne
sono la prova lampante e potremmo darne altre. L’ospite del Vaticano
è l’anima di Roma. L’ospite del Quirinale, malgrado la fatica che vi
spende, riesce tutt’al più a tenere il posto di un sottoprefetto nella
città eterna.

Ho tenuto a mente a questo proposito il motto caratteristico di un
barbiere: «Il minimo rintocco della campana del Vaticano, Una squilla
della campana del Vaticano, ci diceva, ci giova più di tutto lo strepito
e gli impicci degli italiani!...»

Aveva ragione, quel barbiere romano, miglior filosofo del ragiona-
tore insolente di Beaumarchais, perché il minimo rintocco della cam-
pana del Vaticano risuona fino alle estremità del globo e ha la potenza
di scuotere il mondo.

Sta per risuonare, questa campana universale, per il giubileo di
Leone XIII. Pellegrini senza numero risponderanno al suo appello, e
siamo felici di esserne stati i precursori; perché ritorniamo con il
cuore sovrabbondante delle più sante gioie, più devoti alla Chiesa,
comprendendo meglio i mali del nostro infelice paese e pieni di una
forza nuova per lavorare a guarirli.

Stavamo per rientrare in Francia, e una delle nostre gioie a Roma
era stata d’incontrare spesso la Francia. L’avevamo vista a Villa
Medici con i nostri artisti; ma l’avevamo incontrata soprattutto nella
persona di quei mirabili religiosi e religiose che portano alla capitale
del mondo cristiano il tributo della loro dedizione e ricevono da essa,
in cambio, una consacrazione suprema per il loro istituto francese.
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Sono i Fratelli delle Scuole Cristiane che, a Roma, insegnano la
nostra lingua ai figli dell’aristocrazia romana; le suore di San Vin-
cenzo de’ Paoli incaricate della cura dei nostri operai all’ospizio di
Santa Marta; i Trappisti di San Paolo fuori le Mura, che inaugurano a
rischio della loro vita i lavori di bonifica della campagna romana;
infine le religiose del Sacro Cuore di Trinità dei Monti, presso le quali
andammo a venerare l’immagine miracolosa della Mater admirabilis.

Udimmo per un istante i canti sacri delle giovani orfane del loro
convitto gratuito e fummo stupiti dell’espressione e dell’arte con cui
queste fanciulle del popolo sapevano modulare il loro canto. Si capiva,
ascoltandole, quanto questo popolo romano sia artista e quanto vi sia
di musicale nella sua dolce lingua.

Partiti da Roma giovedì 20 ottobre, alle 2 del pomeriggio, siamo
arrivati a Marsiglia il giorno dopo verso le 4 di sera.

Nell’albergo stesso dove eravamo scesi con un gruppo numeroso,
incontrammo due vescovi orientali accompagnati da un vicario gene-
rale, amministratore di un’importante diocesi della Siria. I pellegrini
che arrivavano s’inchinarono davanti a quei venerabili inviati che an-
davano a portare al Capo della Cristianità i voti e gli omaggi delle
Chiese fedeli d’Oriente.

Nelle loro parole prorompeva un ardente amore per quel Pontefice
di Roma, nel quale riconoscono il solo patriarca universale, il solo le-
gittimo successore di Pietro e il vicario di Cristo, di cui affermano i
diritti e l’autorità di fronte alle popolazioni scismatiche.

Rispondendo con benevolenza ai pellegrini che li interrogavano, ci
diedero i più interessanti particolari sullo scisma greco, sugli errori
dogmatici e sulle superstizioni puerili in cui sono cadute le infelici po-
polazioni separate dal centro dell’unità.

Un incontro così felice fu il degno coronamento di un pellegrinag-
gio visibilmente benedetto da Dio; perché ci fece constatare una volta
di più la cattolicità della Chiesa e comprendere ancora meglio quale
focolare di calore divino si trovi in questa Roma eterna, la cui in‑
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fuenza s’irradia su tutte le nazioni e fuori della quale tutto s’impove-
risce e perisce.

Terminando questo semplice racconto, come non esprimere la
nostra profonda gratitudine ai signori Harmel e de Mun, a tutti quegli
uomini distinti e devoti ai quali dobbiamo l’organizzazione e la dire-
zione di un tale pellegrinaggio; e in particolare al capo del nostro con-
tingente meridionale, il conte de Villechaize?

Fu una gioia universale apprendere che aveva ricevuto dal Sommo
Pontefice una decorazione pontificia che ha stupito solo la sua mode-
stia, perché era nei voti di tutti coloro che conoscono il suo merito
personale e il suo zelo attivo nell’opera operaia.

Un incidente senza gravità di cui fu vittima alla nostra partenza da
Roma diede luogo a una nuova effusione di simpatia nei suoi riguardi.

Altri, ahimè, almeno dopo il nostro ritorno, sono stati più crudel-
mente colpiti. Avevamo, in questo stesso luogo, rivolto ben meritati
ringraziamenti al conte de Broves, capo della sezione dell’Union. Ora
dobbiamo mutarli in rimpianti pieni di amarezza, offrendo l’espres-
sione delle nostre condoglianze alla signora e alla signorina de
Broves.

Al ricordo della dedizione di cui il conte tanto rimpianto ha dato
prova verso tutti, e della fede così viva che risplendeva in lui nelle
nostre visite ai santuari di Roma, potremmo dubitare che questo
santo pellegrinaggio e la benedizione del Sommo Pontefice siano stati
per lui una grazia suprema di preparazione al pellegrinaggio del cielo?

Possano coloro che lo piangono così legittimamente, e di cui ab-
biamo apprezzato a Roma le delicate qualità di mente e di cuore, con-
solarsi in un pensiero così santo e nel ricordo di tutto il bene che egli
ha compiuto.

Il successo di questo primo pellegrinaggio dell’Opera operaia è per
essa un incoraggiamento a moltiplicare questo genere di manifesta-
zioni popolari della fede cattolica.
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Già, fra le opere sociali del nostro paese, quest’opera, la sola che
osi opporre alle tenebrose macchinazioni della setta un programma
nettamente definito, una bandiera arditamente spiegata, un’autorità
sempre obbedita, era la nostra migliore speranza. Eccola ancora più
grande ai nostri occhi per la prova che ha appena dato della potenza
della sua organizzazione e dell’ottimo spirito che anima gli operai che
la compongono; ma soprattutto per l’alta approvazione e la benedi-
zione solenne del Sommo Pontefice.

Potrebbero ormai i cattolici negarle il loro concorso più attivo?
Perciò, più che mai, osiamo attendere tutto dalla sua influenza, per

disingannare progressivamente le masse popolari, rendere cristiana la
democrazia e far circolare una vita di giovinezza nel corpo sociale ri-
generato.

Abbiamo appena constatato a Roma le vittorie della Croce nel pas-
sato; ora il Labaro è lo stendardo dell’opera operaia: essa avrà
dunque la sua parte nelle prossime vittorie dell’avvenire.


