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Le récit qu’on va lire a été publié dans les nos des 6, 20 et 27 sep-
tembre 1887, de la Semaine Religieuse d’Aix, par l’un de ses rédac-
teurs.

Celui qui a dû l’écrire au retour du premier Pèlerinage Ouvrier à
Rome, n’aurait jamais eu la pensée de publier une brochure sur un
voyage de dix jours  ; mais les pèlerins qui l’ont accompagné lui ont
demandé de faire tirer à part ces articles qui leur rappellent de tou-
chants souvenirs.

Il s’estimera très heureux si ces quelques lignes peuvent aussi
aider à apprécier l’œuvre ouvrière, faire aimer davantage le Souve-
rain Pontife et engager ses lecteurs de circonstance à entreprendre le
pèlerinage, toujours fructueux, de la capitale du monde chrétien.
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SEPT JOURS A ROME
S O U V E N I R

DU

PREMIER PÈLERINAGE OUVRIER

❧

I

Le départ. — La corniche. — La douane de Vintimille. — La campagne
Romaine — La Rome modernisée. — Rome, le plus complet des pèleri-
nages. — Rome Jérusalem. — Rome, victoire du christianisme : Forum,
Prison Mamertine. — Le Colisée et la question sociale.

Déjà plusieurs semaines se sont écoulées et nous n’avons pu nous
arracher encore au charme d’un beau et trop rapide rêve de dix jours,
dans lequel nous avons vu passer devant nos yeux, avec les gran-
dioses souvenirs et les ruines de la Rome antique, toutes les splen-
deurs de la cité papale.

Au Vatican, il nous a été donné de contempler les traits vénérés de
Léon XIII le vicaire du Christ, d’entendre sa voix qui émeut le
monde, de baiser sa main et de nous incliner sous la bénédiction la
plus auguste et la plus puissante qu’un chrétien puisse recevoir ici-
bas.

Nous le croyons volontiers, le moindre écho d’un si saint pèleri-
nage, quelque faible et lointain qu’il soit, ne peut être indifférent à
aucune âme catholique. Toujours, il lui apportera un souffle vivifiant
de foi et d’espérance. C’est ce qui nous décide à écrire ce récit.
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Le jeudi 13 octobre, vers 9 heures 1/2, du matin, un train spécial
et rapide sortait de la gare de Marseille et nous emportait vers Rome
avec plus de huit cents voyageurs, troisième contingent d’un magni-
fique pèlerinage ouvrier composé de deux mille pèlerins. Deux autres
trains partis de Paris, sous la conduite de M. Harmel, organisateur du
projet, se dirigeaient vers le même but, par le Mont-Cenis.

Le train du Midi, était sous la direction de M. le comte de Ville-
chaize. Il comptait plus de trente voyageurs du diocèse d’Aix, parmi
lesquels un groupe important d’Arlésiens et d’Arlésiennes ayant pour
aumônier un chanoine de Saint-Trophime.

Par une prévoyance délicate des organisateurs, chaque section de
voyageurs a pu demeurer dans les wagons français, jusqu’au retour.
Nous avons ainsi été préservés des wagons italiens et des ennuis de
plusieurs transbordements.

La plus admirable discipline a présidé à l’entrée en voiture, et la
charité la plus chrétienne s’est révélée, dès le début, dans les compar-
timents où l’imprévu du voyage a fait monter, au hasard, des voya-
geurs inconnus les uns aux autres. Prêtres, ouvriers, dames,
membres des classes dirigeantes, tous sont bientôt unis par les liens
de la plus respectueuse intimité, tous causent, rient et surtout prient à
l’envi avec une ardente émulation. Au murmure du Rosaire, notre
train s’ébranle, nous saluons Notre-Dame de la Garde qui nous bénit
du haut de sa colline. Bientôt les cantiques retentissent, et notre train
de pèlerinage, contrastant avec tant d’autres convois d’affaires et de
plaisir, affirme à sa façon le triomphe du Christianisme sur la civilisa-
tion moderne.

Le chemin de la corniche que nous suivons jouit d’une réputation
cosmopolite qui n’est pas usurpée. Nous ne quitterons du regard les
flots bleus de la Méditerranée qu’après Civita-Vecchia. Toulon nous
fournit un nouveau contingent, de même en sera-t-il de Nice. Saint-
Raphaël commence à nous étaler le luxe de ces ravissantes villas qui
sont un étonnement de plus sur ces rivages enchanteurs.
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Bientôt la vue des Iles de Lérins fait battre les cœurs arlésiens,
nous saluons par une prière nos grands archevêques : saint Honorat,
saint Césaire, saint Hilaire, saint Virgile, et aux dernières lueurs du
couchant, nous pouvons encore considérer, avec une admiration mêlée
de tristesse la délicieuse crique de Monaco, petit port en miniature
dominé par l’établissement de Monte-Carlo qui éveille, hélas ! en nous
d’autres souvenirs que l’Ile des Saints.

Avec les ombres de la nuit, nous allions éprouver notre premier
cauchemar, grâce à Dieu le seul de notre voyage : ce fut l’apparition
des tricornes italiens à Vintimille. La douane était là, il fallait se pré-
parer à ses odieuses perquisitions.

Quelle longue et ennuyeuse attente, dans des salles bondées  !
Quelle subversion et quelle anarchie dans les malles comme dans les
moindres sacoches ! Si c’est dans les mœurs de la nation et les tradi-
tions du métier, passons. Mais il est certains procédés et certaines ag-
gravations qui ne doivent point passer indemnes à la douane du droit
naturel, du bon sens et de l’opinion publique. Notre devoir est de les
signaler, même en supposant qu’aucune malveillance envers les pèle-
rins français et les pèlerins de Rome ne les ait inspirés.

Des ouvriers organisés en corporations ou sections portent avec
eux leurs bannières. Ils vont les faire bénir au Souverain Pontife.
Peut-on les comparer à des marchands de soieries ? Quelle armée a
jamais vendu ou délaissé son drapeau  ? N’importe, ces drapeaux
doivent être frappés d’un droit exorbitant. Il n’est pas jusqu’au man-
teau de cérémonie d’un abbé et au jupon de soie d’une Arlésienne qui
ne soient jugés contribuables à merci. Et la raison est des plus ingé-
nieuses : Ces objets sont neufs ! Défense de pénétrer dans le royaume
avec des vêtements qui ne soient pas usés !

Heureusement l’esprit français n’a jamais connu de frontières. Un
ouvrier, porte-drapeau de son cercle, sauve la situation en faisant au
moyen d’un couteau une glorieuse blessure à son étendard. Un autre
fait de même à la doublure de sa redingote, un autre à son foulard,
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etc. Marqués aux stigmates de la gloire ou de l’usage, ces objets dé-
sormais ne sont plus neufs, ils passeront en franchise.

Le machiavélisme italien est vaincu !
Ces incidents sont bientôt oubliés dans une nuit dont le court som-

meil est entremêlé de prières et de chants pieux. Arrivés à Pise au
point du jour, nous n’apercevons pas à l’horizon la moindre tour pen-
chée. Nous nous dédommageons en considérant bientôt l’île d’Elbe et
plus tard Civita-Vecchia.

Orbitello, possède un buffetier des plus juifs, qu’il est bon de si-
gnaler à la méfiance des prochains pèlerinages*.

Après avoir prélevé des profits éhontés sur nos bourses, nous le
voyons, au départ, se frottant les mains sur sa porte avec des inten-
tions évidemment inciviles. Qu’on le rappelle au respect du tarif et
des voyageurs, et que les pèlerins futurs se tiennent pour avertis.
Partout ailleurs nous n’avons qu’à nous louer des procédés de tous les
employés, de la gendarmerie, et même de la police.

Enfin la campagne romaine nous apparaît avec sa poétique désola-
tion, ses tertres verts et ses vastes plaines ondulées, peuplées de che-
vaux noirs et de grands bœufs blancs qui nous rappellent, avec un sai-
sissant contraste, les bœufs noirs et les chevaux blancs de notre Ca-
margue. Nous cherchons avec intérêt tout ce qui dans l’allure des
paysans, coiffés de chapeaux tyroliens, avec leurs attelages bizarres
de chevaux placés trois de front ou inégalement accouplés, peut nous
révéler les mœurs pittoresques d’un peuple étranger.

* NOTE  Joseph Aninard emploie ici (p. 8 et 15) le mot « juif » comme un terme péjora-
tif, pour désigner un commerçant jugé malhonnête, et reprend une idée alors courante
dans la prédication, celle d’un peuple juif « maudit » pour avoir renié le Christ ; l’Église
catholique l’a abandonnée depuis, au concile Vatican II (déclaration Nostra Aetate,
1965). Ces lieux communs étaient alors largement répandus, et le pèlerinage de 1887
suit de peu le succès de La France juive d’Édouard Drumont (1886), qui marqua une
large part de la presse catholique. Nous reproduisons ces lignes par fidélité au docu-
ment : elles appartiennent à leur temps, et cette édition ne les fait pas siennes.
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Notre émotion devient plus grande. Rome est là derrière cette col-
line. Voici le Tibre fangeux que nous saluons comme un autre Jour-
dain. Voici les remparts de briques de la ville éternelle  ; ses vieux
aqueducs mélancoliques. Nous pouvons déjà mesurer la grandeur de
ces ruines. Notre œil cherche vainement le dôme de Saint-Pierre  ;
voici du moins une des grandes basiliques, c’est Saint-Jean-de-
Latran, la mère et la maîtresse de toutes les églises. En contemplant
avec un pieux étonnement sa façade lointaine, surmontée de gigan-
tesques statues, nous adressons à Dieu, par l’intercession des deux
saints Jean, auxquels elle est consacrée et par l’intercession des
apôtres Pierre et Paul, cette prière émue, qui dans la capitale de la
catholicité doit jaillir spontanément de tout cœur catholique, avec plus
de foi qu’en aucun autre lieu du monde.

Pendant que nous prions, un gentil enfant de huit à neuf ans, placé
seul dans un train vide, composé de wagons neufs, vrai petit ange de
Raphaël qu’on dirait descendu du tableau de la madone de saint Sixte,
nous regarde avec des sourires à la fois intelligents et innocents, en
exécutant du bout de ses doigts, à l’italienne, le plus joli des saluts.
Nous comprenons qu’il accomplit un acte de piété et reconnaît des
amis du Pape ; aussi cette gracieuse bienvenue, j’allais dire cette an-
gélique salutation, nous paraît-elle du meilleur augure.

Au sortir des wagons nous trouvons le quai orné d’un certain
nombre d’officiers italiens fringants, froids et solennels, venus évi-
demment à notre occasion et par ordre. Tous sont en grande tenue, et
fortement empanachés. Après les retards nécessités par une vaste or-
ganisation, des omnibus et des voitures nous emportent par groupes à
nos hôtels respectifs. Partout, un grand déploiement de police et de
gendarmerie.

Il nous est permis de constater alors que l’entrée dans Rome, par
la voie ferrée, n’a rien de bien caractéristique. La gare, placée dans
un quartier excentrique, n’est entourée que de rues tout à fait neuves
portant, pour la plupart, des noms de conspirateurs ou de soi-disant
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grands hommes révolutionnaires. Elles sont ornées de magasins de
marchands de parapluies et de marchands de lorgnettes, dont l’aspect
détruit toute velléité de poésie. C’est la Rome moderne que l’Italie
veut opposer à la Rome des Césars et des papes.

C’était mieux au temps des vetturini. Ils vous invitaient à des-
cendre de voiture à la première apparition des dômes de la cité papale,
qu’on saluait en s’agenouillant, puis l’on pénétrait dans Rome par
l’une de ses grandes places ornées de fontaines et de palais gran-
dioses.

Le premier monument que nous apercevons enfin au sommet d’une
rue spacieuse, est encore une basilique, celle de Sainte-Marie-
Majeure. C’est à elle que Notre-Dame de la Garde, qui a béni notre
départ, semble nous confier à notre arrivée. Nous serons bien gardés
par cette bonne Mère.

A la nuit, nous étions convenablement installés dans la Pension de
l’Union, sur la place du Monte-Citorio ornée d’un obélisque, au centre
même de Rome, non loin de la colonne Antonine et du Corso.

Après une rapide réfection, nous montons malgré le temps plu-
vieux dans une voiture découverte et à la lueur de l’électricité et de
quelques rares étoiles, nous considérons l’aspect grandiose de la ville
éternelle, la silhouette de ses principaux monuments, et surtout de
l’immense Colisée, où nous nous plaisons à évoquer le souvenir de
tant de milliers de martyrs qui ont arrosé son arène de leur sang, re-
grettant que l’impiété, qui en a arraché la Croix, ne nous laisse pas
espérer de pouvoir y parcourir la voie douloureuse.

C’était assez d’un tel spectacle pour aller reposer, l’âme surabon-
dant des plus fortes émotions, en songeant aux joies intellectuelles et
surtout aux joies saintes que nous réservaient de trop rapides lende-
mains.

Le samedi 15 octobre à 10 heures, sur le Monte-Citorio, les voi-
tures réquisitionnées pour le groupe de l’Union se mettaient en
marche, pittoresquement surchargées de pèlerins disparates, et circu‑
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laient bientôt en longue file, dans les rues de Rome, croisant souvent
des caravanes analogues. C’est en cet équipage, qu’il nous a été donné
d’aller visiter les basiliques, les lieux saints, les monuments antiques,
sous la conduite de nos guides.

Les premières heures de la matinée étaient libres. On en profitait
pour aller célébrer ou aller entendre la sainte messe dans les sanc-
tuaires les plus célèbres.

Le 15 étant la fête de sainte Thérèse, je voulus me faire conduire
chez les Carmes déchaussés. Mon cocher qui m’avait fait un signe très
expressif d’intelligence, en écoutant mon italien de fantaisie, me
conduisit, de bonne foi...., chez un fabricant de chaussures  ! Malgré
cet incident, j’arrivai à l’église des Carmes, dans le Transtevere, où je
pus constater comment les couvents de Rome savent célébrer les fêtes
de leurs saints.

Le porche était décoré de tentures et de guirlandes, au-dessus des-
quelles apparaissait l’image de la sainte Réformatrice. Des prêtres,
des religieux, des prélats et un cardinal célébraient la sainte messe.
Les RR. PP. Carmes nous comblèrent d’égards. Ils donnèrent en sou-
venir à chacun des visiteurs, une grande et belle gravure représentant
la transverbération du cœur de sainte Thérèse, et nous contraignirent
à monter dans une vaste salle pour prendre part à un déjeuner festi-
val accompagné de gelati, c’est-à-dire de glaces qui, paraît-il, sont
toujours de saison en Italie. Nous étions en compagnie de prêtres et
de religieux de divers ordres venus pour participer à la solennité.

Cet accueil gracieux et le bonheur de prier la puissante vierge
d’Avila, au milieu de ses enfants, nous parurent, au premier jour de
notre arrivée, un présage nouveau de la faveur divine.

Pèlerins de Rome, nous l’avons constaté de prime abord, la capi-
tale du monde chrétien est le plus grand et le plus complet des pèleri-
nages. Sans parler de ces vieilles basiliques auxquelles les Papes, en
les embellissant, n’ont point fait perdre leur caractère primitif, si
riches en reliques et en souvenirs, ici, à chaque pas, nous rencontrons
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un lieu saint, une crypte, une catacombe, un témoignage historique de
foi qui suffirait à motiver des pèlerinages incessants, de tous les
points de l’univers. Ici, nous avons vu et constaté, en les touchant du
doigt, la vérité et le prodige de nos origines chrétiennes : Quod vidi-
mus quod manus nostræ contrectaverunt.1

Avec quels soins pieux chaque famille religieuse a conservé les
moindres vestiges de la sainteté des siens. Avec quelle attention intel-
ligente et jalouse, Rome garde, depuis les âges primitifs, les tradi-
tions des lieux sanctifiés, les circonstances du supplice de ses plus
illustres martyrs  : les catacombes de Saint-Sébastien et de Sainte-
Agnès, le lieu où Dieu préserva miraculeusement cette vierge de la
séduction  ; les bains où l’on voulut asphyxier sainte Cécile  ; le puits
où sainte Praxède exprimait le sang des confesseurs et cachait leurs
corps  ; les instruments du supplice du grand diacre saint Laurent
dont le corps rôti, déposé sur un marbre, y a laissé une empreinte que
nous avons baisée. Que de choses miraculeuses il nous faut passer
sous silence ! Mais les chaînes de saint Pierre, mais sa prison célèbre
qui fut aussi celle de saint Paul, la colonne sur laquelle fut abattue la
tête de l’apôtre des nations, la colline où le prince des apôtres fut cru-
cifié la tête en bas, leur tombeau sacré n’ont-ils pas suffi à motiver les
plus nombreux et les plus saints concours  ? C’est le pèlerinage que
font tous les grands chrétiens et auquel un usage sacré convie les
évêques à certaines époques déterminées.

Voilà ce que nous avons vu.
Mais Rome, c’est Jérusalem elle-même, depuis la Crèche dont le

bois est conservé à Sainte-Marie-Majeure, jusqu’à la Croix. N’est-ce
point la vérité que sainte Hélène voulut affirmer lorsqu’elle fit élever
Sainte-Croix de Jérusalem sur de la terre qu’elle avait fait apporter
de cette ville ? Là nous avons vénéré, avec les épines de la couronne,
un des clous qui ont percé les membres du divin Sauveur, le Titre du

1. I. Epist. S. Joan. I, 1.
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crucifiement, la plus grande partie du bois de la vraie Croix qui existe
encore. Après avoir contemplé, la contrition dans le cœur, à Sainte-
Praxède, la colonne où fut attaché le divin Maître, après avoir monté
à deux genoux la scala santa, l’escalier par lequel monta Jésus pour
être livré, avec dérision, par Pilate, aux clameurs de la foule, que
nous reste-t-il à envier à ces pieux Croisés qui, après tant de combats
et de sang répandu, versaient encore de si amoureuses larmes de
contrition et, parfois, mouraient d’amour sur les gages vénérés de
l’amour infini d’un Dieu ?

Par les ordres de Léon XIII, l’ostension de ces grandes reliques,
qu’il n’est permis de contempler qu’à de rares époques de l’année, a
été faite partout avec une sorte de prodigalité dont nous avons su ap-
précier la faveur exceptionnelle.

Mais Rome c’est surtout la victoire vivante du christianisme sur le
paganisme et sur toutes les puissances successives de l’enfer. Celui
qui ne l’a point compris n’est pas digne de fouler le sol de la cité
sainte, il n’est pas même digne de voir la lumière du soleil. Elle nous
apparut, cette vérité, avec un éclat triomphant, dès la première visite
qu’il nous fut donné de faire à ses monuments antiques sous la
conduite du guide intelligent et complaisant qui nous a accompagnés
dans toutes nos pérégrinations. 2

Nous étions au pied du Capitole, au milieu de ce vieux Forum où
s’accumulent tant de ruines, de colonnes brisées dont quelques-unes
portent encore leur faîte avec tant de majesté. Ici des débris de
temples nombreux ; là trois arcs de triomphe encore debout ; dans le
lointain, le gigantesque Colisée ; à droite, le Palatin. Du côté opposé,
la prison mamertine, et c’est là qu’il faut aller chercher la lumière qui
illumine ces somptueuses ruines et la philosophie de cette histoire du
peuple-roi admirablement résumée, dans cet espace réduit.

2. M. Settimio Zama, Roma, Borgo Sant’-Angelo, 112.
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L’endroit où nous sommes n’était d’abord qu’un marais séparant
les Romains et les Sabins après leur alliance. Tarquin le dessécha au
moyen de la cloaca maxima, le grand égout collecteur qui roule
encore sous nos pieds, et qui fut une des merveilles de la puissance
romaine ; si solide qu’aucune révolution de la ville ni du globe n’a pu
l’ébranler ; comme si ce que le paganisme devait nous léguer de plus
impérissable était ses égouts !

Que de boue, que d’immondices ont passé par cette cloaca
maxima ! Que de sang aussi et de ruisseaux de larmes !

Bientôt le peuple-roi grandit, les nations deviennent ses tribu-
taires, les temples, le Forum s’élèvent plus fastueux ; voici le lieu de
la tribune où parlait Cicéron ; voici la voie sacrée par où les triompha-
teurs montaient au Capitole ; voici le palais des César, oppresseurs de
l’univers. Des passages entiers de Tacite, gravés sur les ruines, pro-
duisent le plus éloquent effet. Quelles scènes ! Quels noms : Tarquin
et les premiers rois  ! Cicéron  ! Tacite  ! Nous sommes saisis par les
plus grandes images de l’histoire comme par les souvenirs les plus
lointains de notre première éducation classique et de nos humanités.
Et le guide, par je ne sais quelle inspiration, nous fait entrer tout à
coup à la prison mamertine  ; il y a là aussi d’émouvants souvenirs
classiques  ; mais vainement nous parle-t-il de Jugurtha, de Catilina,
de notre Vercingétorix lui-même, un seul souvenir remplit et illumine
la noire prison à deux étages, c’est celui de saint Pierre et de saint
Paul !

Pour nous, c’est tout ! La prison est une crypte. C’est une église !
C’est là qu’ils ont souffert ; c’est là qu’ils ont prié ; c’est là qu’ils ont
fait jaillir miraculeusement, pour faire chrétiens leurs gardes conver-
tis, ces flots du baptême qui régénèreront le monde et le purifieront de
toutes les ordures du paganisme, cette cloaca maxima.

Et maintenant sortons, nous comprenons tout.
Pourquoi toutes ces ruines ? Pour créer un monde nouveau. A qui

ces débris servent-ils de piédestal ? A Pierre, le pêcheur de Galilée.
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Voilà les matériaux de ses églises et de ses palais.
Les arcs de triomphe disent aussi sa gloire. L’arc de Titus, en af-

firmant la ruine du peuple juif, maudit pour avoir renié son sauveur* ;
l’arc de Constantin en proclamant le triomphe du Labarum. Puis re-
gardez au loin, ce dôme resplendissant : c’est son tombeau triomphal ;
et à côté de ce tombeau, voyez ce palais à qui la même colonnade sert
de portique, c’est le palais de Saint-Pierre, car saint Pierre est im-
mortel ; il vit dans ses successeurs ; il rend des oracles infaillibles !....

Aujourd’hui, Pierre c’est Léon XIII, et nous sommes venus à
Rome lui demander la solution de la question sociale.

A l’aspect du Colisée dont le squelette délabré se dresse devant
nous effrayant de grandeur, il est facile de constater le chemin im-
mense accompli par la question sociale, grâce à la papauté.

Avant le christianisme, ces proies vivantes qu’on jetait par milliers
dans l’arène : les vaincus, les gladiateurs, les esclaves, comptaient-ils
dans l’humanité ? Et ce peuple soi-disant roi ou plutôt cette populace
avilie qui demandait sur le même ton, à manger du pain et à boire du
sang humain  : Panem et circenses, quelle notion avait-elle de la di-
gnité humaine  ? Qu’étaient les patriciens à la fois superbes et ram-
pants ? Quels étaient surtout, les maîtres du monde ? On peut l’ap-
prendre ici. Je ne parle pas des monstres trop nombreux, produits par
le césarisme, mais des meilleurs princes comme Titus, appelé les dé-
lices du genre humain.

Ce fut lui qui fit bâtir, par les captifs juifs, le Colisée commencé
par son père Vespasien et jeta aux bêtes ces malheureux, au nombre
de dix mille, dès qu’ils l’eurent achevé.

Ce trait de mœurs suffit à nous faire juger une société où de pa-
reilles monstruosités s’accomplissaient naturellement, couramment.

Alors le genre humain plaçait bien mal ses délices !

* NOTE  Voir la note de la page 8.
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Des prêtres, des évêques, des papes après avoir annoncé l’Evangile
aux pauvres et aux esclaves qu’ils faisaient asseoir à la même table
des agapes que les patriciens, ne craignirent pas de descendre dans
l’amphithéâtre ou de monter sur les bûchers et les chevalets pour y
mourir à côté de milliers de martyrs dont ils étaient les inspirateurs et
les chefs. C’est ainsi qu’ils commencèrent à affirmer les droits invin-
cibles de la conscience ; à relever la dignité humaine et ce fut la pre-
mière base pour résoudre la question sociale.

Pendant que le cicerone rappelait ces faits, en nous expliquant les
détails du monument, je songeais, non sans indignation, à ces histo-
riens qui, méconnaissant de tels bienfaits, osent nous présenter le
passé païen comme un idéal, et ne rougissent pas de prendre parti
pour les persécuteurs contre les martyrs.

Les esprits de cette trempe manquent surtout d’élévation et rai-
sonnent sous l’impulsion d’un égoïsme d’autant plus féroce qu’il est
inconscient. Ils n’oublient qu’une chose dans la donnée des problèmes
historiques : les droits les plus sacrés de l’humanité.

S’ils étudient le césarisme, ils le trouvent fort et brillant, commode
même pour ceux qui en jouissent ; et par un instinct pratique dont ils
ont fait preuve, sous un César moderne de bas-empire, ils se voient
toujours « du côté du manche. »

Au Colisée, ils sont assis au podium et de cette place réservée ils
trouvent d’un bel effet le morituri te salutant !

S’ils étaient contraints de prendre la place des vaincus, à côté des
martyrs, des évêques et des papes, qui ont marché sur les traces du
Christ, peut-être, vu leurs principes, seraient-ils fort empêchés de s’y
tenir avec quelque grâce.

Certainement alors ils changeraient de point de vue historique et
social.
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II

Les deux mille ouvriers devant le tombeau des SS. Apôtres. Messe cardi-
nalice. — Grève des cochers. — Geôliers du Pape. — Soldats du Pape.
— Audience solennelle, discours du Souverain Pontife. — Serviteurs
princiers des ouvriers. — Les audiences privées.

C’est le dimanche 16 octobre, à midi, jour désormais mémorable
dans leur vie, que les membres du pèlerinage ouvrier eurent le bon-
heur d’être reçus en audience générale par le Souverain Pontife.

Dès le matin, un rendez-vous solennel nous avait été assigné dans
l’église de Saint-Pierre. En pénétrant dans cette basilique la plus
belle du monde, je suis resté d’abord hésitant sous l’écrasante ma-
jesté de ce gigantesque monument dont la beauté était pour moi mys-
térieuse et indéfinie, parce qu’il m’était impossible d’en saisir d’abord
l’idée d’ensemble.

Guidés d’ailleurs par une pensée plus haute, nous n’avons pu nous
arrêter que plus tard à considérer ses magnificences tant nous étions
pressés de nous prosterner devant les tombeaux des SS. apôtres
Pierre et Paul. Puis groupés dans l’abside, devant la chaire du prince
des apôtres, nous avons entendu la sainte Messe célébrée par son
Eminence le Cardinal Langénieux, assisté des maîtres de cérémonie
du Pape.

En un tel lieu, la prière la plus naturelle qui puisse jaillir du cœur
et dont l’usage est devenu traditionnel, est la récitation du symbole.
Aussi je vous laisse à penser l’effet grandiose de notre Credo chanté
tout à coup par deux mille poitrines, sous ces voûtes et ce dôme sous
lesquels l’abominable Diderot, lui-même, avouait qu’il se sentait ca-
tholique.

La chapelle Giulia, qui chante d’après le même système que la cha-
pelle Sixtine, fit entendre ensuite ses chants si célèbres, nouveaux
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pour beaucoup d’entre nous, et qui, pour ma part, m’ont remué
jusqu’au fond de l’âme, à cause surtout de leur expression.

La communion générale dura plus d’une heure quoiqu’elle fût dis-
tribuée simultanément par le Cardinal et deux évêques. Enfin le Te
Deum chanté alternativement par la masse des assistants et les
chantres du Vatican fut suivi de l’ostension des grandes reliques du
haut de la loge de la coupole. Ainsi se termina cette inoubliable céré-
monie.

Grand fut notre étonnement au sortir de Saint-Pierre en consta-
tant que la plus belle place de Rome était absolument vide de voitures
publiques. Nous ignorions qu’une grève de cochers était survenue au
jour même de notre audience et tellement à point nommé qu’il était
facile d’y reconnaître la main des sectes maçonniques.

Dieu voulait certainement rendre plus méritoire cette audience la
grande joie de tous. Aussi la Providence eut-elle soin à notre retour
au Vatican, à midi, d’ajouter miséricordieusement à l’absence de voi-
tures, une averse des plus abondantes, que chacun d’ailleurs, ou-
vriers, ecclésiastiques et dames du monde, reçut avec une résignation
des plus gaies. Les habits de gala les plus neufs, les robes de soie et
les manteaux de cérémonie furent bientôt dignes de passer indemnes
à la douane de Ventimille.

Quand il pleut, le Parisien laisse tomber la pluie ; ce jour-là, nous
fûmes tous Parisiens et les Provençaux plus que personne. Cette
bonne attitude française ne contribua pas peu à désarmer les gré-
vistes qui dès le lendemain se mirent à nos ordres.

A notre arrivée sur la place de Saint-Pierre, la pluie avait cessé et
un magnifique soleil illuminait le grand obélisque qui dit au monde
avec tant de majesté : Christus vincit, Christus regnat, Christus im-
perat ! « Le Christ est vainqueur, le Christ règne, le Christ gouverne
et nous délivre de tout mal. » Au même moment, nous vîmes sortir de
la colonnade de droite, et défiler sur la place, en bon ordre, une troupe
compacte et nombreuse qu’on prenait de loin pour un régiment de sol‑



Joseph Aninard · Sept jours à Rome (1887)

19

dats. Les Romains accouraient à ce spectacle qui nous remplit d’une
fierté patriotique, car c’étaient nos ouvriers logés à Sainte-Marthe qui
se rendaient, comme nous, à la porte princière du Vatican. Ils étaient
en tenue dominicale, portaient leurs bannières roulées, et avaient fort
bonne allure.

A l’entrée du Palais, on comprend bien qu’il est pour le Pape une
prison : des masses de gendarmes et de policiers rôdent autour hon-
teux, regardant d’un œil furtif et jaloux les gardes suisses et les gen-
darmes pontificaux qui en défendent l’intérieur et ne peuvent sortir en
costume sur le seuil. Nous eûmes un serrement de cœur. La plupart
des couvents de Rome ont été ravis de force à leurs légitimes proprié-
taires et servent à loger la soldatesque. Est-ce là ce qu’on voudrait
faire aussi de notre Vatican ?

Il appartient à la chrétienté, il est à nous ce palais du Vicaire de
Jésus-Christ. Nous le comprenons, dès le seuil, à la figure ouverte et
sympathique des gardes suisses en costume moyen âge et des gen-
darmes pontificaux qui écartent leurs rangs devant nos pas. Nous res-
pirons l’atmosphère de la maison paternelle.

Le contraste entre ces gendarmes du Pape costumés avec goût et
ceux des Italiens n’est pas à l’avantage de ces derniers, dont l’habit
funèbre paraît copié sur celui du bourreau Samson, dans les gravures
de la mort de Louis XVI. Impossible de choisir avec un attrait plus
perverti et peut-être plus intelligent, l’uniforme qui doit dénoncer les
sbires d’un pouvoir usurpateur et révolutionnaire.

L’esthétique ne triomphe pas davantage dans les autres costumes
de l’armée. Les moindres chefs ont la poitrine ornée d’aiguillettes aux
enchevêtrements infinis  ; ils panachent encore leurs chapeaux, de
plumes à profusion. La plume au chapeau est pour l’italianissime l’in-
signe militaire par excellence.

Allons, Messieurs  ! élevez bien haut vos plumets  ! Il est difficile
d’atteindre la hauteur du dôme de Saint-Pierre.
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Ces excès de plumages nous ont paru abusifs.... même pour des
gardiens du Capitole !

Aucun corps de l’armée italienne ne peut être comparé aux gardes-
nobles qui se rangent bénévolement autour de leur souverain dépos-
sédé, pour lui faire une garde d’honneur dont ils comprennent toute la
dignité.

Ils portent leur uniforme à la fois riche et sobre avec une distinc-
tion native et un air militaire qui rappelle celui de nos meilleurs types
d’officiers français.

Nous voici dans le superbe escalier royal à colonnes du Bernin. Il
ouvre cette succession de merveilles qui ne cesseront d’éblouir nos re-
gards, dans ce palais le plus beau du monde, sanctuaire non seule-
ment de la religion, mais aussi des arts  ; au milieu duquel siège,
comme dans son centre naturel, la royauté papale, inspiratrice, dans
tous les ordres d’idées, de ce qui est beau ici-bas.

Là nos ouvriers se rangent d’abord sous leurs bannières. Comme
j’ai l’honneur de représenter le digne chanoine qui dirige notre cercle
aixois, je suis invité à orner ma boutonnière des insignes d’aumônier ;
et je me place au milieu des membres du cercle Saint-Mitre.

Mais bientôt nous recevons, avec le plus grand respect, des ordres
supérieurs émanant du souverain Pontife.

Nous devons nous séparer de nos bannières qui seront portées, sé-
parément afin d’être bénites ensemble. Après les porte-étendards, les
ouvriers d’abord, puis les ecclésiastiques  ; les patrons ne viendront
qu’en dernier lieu.

Il faut quitter tous les insignes. Défense de pousser aucun vivat et
de faire aucune espèce de manifestation. Ordre de garder le silence le
plus absolu, le plus respectueux ... Comme à l’élévation ! dit une voix,
— C’est cela même, lui est-il répondu, et ce mot plus profond qu’il ne
paraît caractérisera notre vénération silencieuse et émue quand nous
courberons nos fronts devant la majesté réelle de celui qui représente
ici-bas Jésus-Christ.
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Ces mots d’ordre divers prouvent à la fois l’excessive prudence et
le peu de liberté du Souverain Pontife surveillé avec une malveillance
jalouse jusque dans l’intérieur de son palais.

Ils ont montré encore l’excellent esprit de nos ouvriers qui s’y sont
conformés avec la plus scrupuleuse rigueur, en comprimant pénible-
ment un enthousiasme près de déborder.

Les peintures qui décorent les antichambres et la salle des ducs,
dans laquelle nous attendons notre Souverain, charment les impa-
tiences de l’attente.

Enfin un frémissement a passé dans l’immense assemblée qui se
jette à genoux. Précédé de sa cour, Léon XIII vient de gravir les
marches de son trône. Nos regards peuvent le contempler.

Présenté par le cardinal Langénieux avec l’œuvre tout entière, M.
le comte de Mun lit une adresse qui définit le sens du pèlerinage ou-
vrier.

«  Il y a trois ans, dit l’éminent orateur, le pèlerinage des indus-
triels venait prendre aux pieds de Votre Sainteté l’engagement de ra-
mener dans les ateliers et dans les usines le règne de la religion et des
mœurs chrétiennes. Aujourd’hui ce sont les ouvriers eux-mêmes qui
viennent humblement et filialement demander à votre bonté paternelle
de bénir la part qu’ils ont été conviés à prendre dans l’œuvre de régé-
nération chrétienne, pour le monde du travail manuel. Sous leurs ban-
nières, voici les représentants des premières corporations ouvrières
renaissant à l’appel de Votre Sainteté. — La tradition même des
corps d’état nous apprend que chaque fois que la question sociale s’est
posée, l’Eglise a su la résoudre. C’est pourquoi, prosternés à vos
pieds, ils sont assurés que votre bénédiction les aidera à obtenir la
protection légale qui favorisera les œuvres de salut entreprises en leur
faveur. »

Le Pape se lève et répond par ce magnifique discours dont le reten-
tissement a été immense dans le monde religieux, social et politique.



Joseph Aninard · Sept jours à Rome (1887)

22

Ceux d’entre nous qui, plus voisins du trône, ont pu l’entendre tout
entier, étaient profondément saisis par cette grande éloquence,
lorsqu’ils voyaient surtout Léon XIII, vivement impressionné lui-
même, accentuer avec plus de lenteur et de force certains passages
d’une plus haute importance.

Le souverain Pontife a félicité d’abord les ouvriers de cette solen-
nelle affirmation de leur foi religieuse, et de la part qu’ils prenaient à
l’œuvre de la régénération chrétienne pour le monde du travail
manuel. Il les a prémunis contre les séductions des sectes maçon-
niques, et il a affirmé que dans le retour aux principes chrétiens et
aux enseignements de l’Eglise catholique et de son chef réside unique-
ment la solution des questions sociales qui les touchent de si près !

Comme l’ont avoué les journaux libéraux italiens 3  : dans ce dis-
cours on sent vibrer une note puissante de sincère sollicitude en
faveur des ouvriers.

En quelques traits rapides et de main de maître, le saint Père a
décrit la noblesse du travail qui, comme il le dit dans une phrase
sculpturale que tous les économistes lui envieront, «  est élevée à la
hauteur de la dignité et de la liberté humaine. »

Il rappelle aux heureux et aux puissants l’obligation qui leur in-
combe de secourir leurs frères de conditions plus humbles, en respec-
tant en eux le caractère d’homme et de chrétien.

Enfin ces journaux conviennent que les opinions du Pape s’ac-
cordent pleinement avec les dernières conclusions de la science so-
ciale. « Il faut considérer comme parfaitement scientifiques, disent-ils,
les louanges données par le Saint-Père aux grandes associations cor-
poratives  ; qui ont si puissamment contribué au progrès des arts et
des métiers et procuré aux ouvriers eux-mêmes la plus grande somme
de prospérité et de bien-être. »

3. La Riforma, principalement.
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Un tel discours prononcé sur les hauteurs du Vatican, en réponse à
ces hommes éminents et si dévoués qui sont allés y chercher la lu-
mière et la consécration de leurs magnifiques et généreux efforts,
pour résoudre la terrible crise signalée par tant de ruines et par des
excès pareils à ceux du nihilisme, ne restera pas lettre morte.

L’émotion soulevée, de toute part, en est déjà la preuve, la parole
papale marquera un point de départ nouveau dans cette douloureuse
question ouvrière qui est la question de vie ou de mort de notre so-
ciété moderne. L’œuvre des de Mun et des Harmel a reçu une consé-
cration divine !

Nous en avions le sentiment en écoutant les enseignements de
Léon XIII et ce sera un des plus augustes souvenirs de notre vie
d’avoir été témoins de ce grand acte pontifical.

Donner au monde une parole qui l’éclaire et le guide, c’est beau-
coup. Les Papes cependant savent faire davantage encore. Ils ne sont
pas de purs philosophes, des docteurs spéculatifs. Ils sont de la race
agissante des Apôtres, de l’école pratique de Jésus qui commença par
faire ce qu’il allait enseigner. Cœpit Jesus facere et docere. 4 Et voilà
le terrain sur lequel les prétendus réformateurs, les sectaires égoïstes
qui se font du peuple un piédestal, n’ont jamais pu les suivre.

Ce Pape qui leur avait parlé avec tant d’intérêt «  de leur dignité
d’hommes et de chrétiens  » avait commencé par donner à nos ou-
vriers, dans son Palais même, suivant l’expression du Cardinal Lan-
génieux  : «  une hospitalité royale.  » A l’audience solennelle il avait
voulu que la bienveillance des patrons cédât aux simples ouvriers la
première place. M. Harmel lui-même relégué au dernier rang ne put
arriver qu’à grand’peine jusqu’auprès du trône pontifical, lorsqu’il y
fut appelé.

D’autre part nos ouvriers ne tarissaient pas d’éloges sur l’installa-
tion parfaite de l’hospice, je devrais dire de l’hôtel de Sainte-Marthe

4. Act. I, 1.
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dont le mobilier absolument neuf était des plus confortables.
Inspirés par l’exemple de leur Souverain, les membres les plus dis-

tingués de l’aristocratie romaine s’étaient mis complètement à leur
service. Ils les servaient même à table. Impossible de dire les délicates
attentions dont les pèlerins furent l’objet de leur part.

On n’a pas souffert qu’ils déboursent la moindre étrenne pour les
domestiques. Leurs nobles serviteurs ont voulu s’en charger, et les
subalternes n’y ont rien perdu.

Un prince romain 5 a payé le prix des télégrammes qu’ils ont voulu
envoyer à leur famille, et vu leur nombre et la surtaxe pour un pays
étranger, la somme qu’il a généreusement déboursée est considérable.

Un jour nos pèlerins, plus touchés que jamais, ont vu Mgr Jaco-
bini, un évêque et diplomate de la cour pontificale ainsi que l’Eminen-
tissime Cardinal archevêque de Reims ceindre eux-mêmes le tablier et
les servir à leur tour.

Ce qui doit nous frapper en de tels actes, grandement généreux,
c’est qu’ils ne sont pas une innovation, une mise en scène de circons-
tance, mais la continuation d’une tradition qui n’est jamais sortie des
mœurs chrétiennes.

Sans parler des couvents, nous prêtres, nous l’avons vu mettre en
pratique dans nos séminaires. Tout le monde sait, à Aix même, que
les messieurs du Catéchisme de la campagne ne rougissaient pas de
mettre aussi le tablier pour servir les enfants pauvres et leurs pa-
rents, le jour de la première communion. Mais nulle part, cette tradi-
tion n’est restée plus en honneur qu’à Rome, où les membres de
l’aristocratie, dans certaines associations, pratiquent des actes de
charité et d’humilité autrement méritoires.

En servant nos ouvriers, ils l’ont fait sans ostentation et comme
naturellement. Allez dire aux députés de la gauche et aux sectaires de
la maçonnerie d’en faire autant. Ils portent avec une ridicule em‑

5. Le prince Lancellotti.
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phase, dans leurs conventicules, des tabliers décoratifs signes de leurs
grades ; mais ils ont horreur de ce tablier humble et évangélique que
Jésus ceignit au soir de la Cène et dont ses Apôtres et les princes de
son Eglise entourent encore leur ceinture, avec simplicité, piété et
charité.

Le soir, soit au Vatican, soit au cercle de la Via Testa spaccata, on
servait à nos ouvriers des rafraîchissements agrémentés d’un
concert  ; et ce qui vaut mieux, ils entendaient la parole si éloquente
du Cardinal Langénieux et de Mgr Jacobini ; celle de M. Harmel, « le
bon Père » qu’ils acclamaient, et de notre séduisant M. de Mun.

Dans une de ces réunions où les ouvriers purent laisser éclater
tous les élans de leurs cœurs trop longtemps contenus, ils accla-
mèrent longuement Léon XIII et leurs chefs bien-aimés. Puis électri-
sés par la parole du grand orateur et sur son invitation, ils se levèrent
dans un élan unanime et jurèrent une inviolable fidélité aux enseigne-
ments et à la personne du Souverain Pontife.

Je voudrais pouvoir dépeindre les deux chefs éminents de l’œuvre
ouvrière, entourés de ce brillant état-major d’hommes dévoués de la
noblesse française, de la grande industrie, du haut commerce et des
professions libérales, et raconter la joie chrétienne, j’allais dire naïve
et enfantine, dont leurs grands cœurs débordaient au milieu de ces
ouvriers auxquels ils ont consacré leur vie, lorsqu’ils voyaient surtout
les encouragements et la consécration solennellement donnée, par le
Pape, à leurs héroïques efforts.

On sait avec quelle faveur M. le comte de Mun, qui habite parfois
Rome, est reçu au Vatican. M. Harmel a été aussi pendant ce pèleri-
nage l’objet de l’attention la plus paternelle de la part du Souverain
Pontife. Sa Sainteté tint longtemps sa main dans la sienne et apprit
avec la plus grande joie que déjà en France plus de quarante usines
sont organisées comme celle de Val-des-Bois. A la fin des audiences
privées, le Saint Père fit apporter de nombreuses médailles d’argent,
dans un plateau, et après les avoir touchées pour les bénir il les donna
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à M. Harmel et aux principaux organisateurs du pèlerinage pour leurs
familles et leurs amis.

Mais l’acte de dévouement qui nous a le plus touché, émanait
encore du cœur de Léon XIII. Dans la solennelle audience, beaucoup
n’avaient pu l’approcher. Sa Sainteté voulut donc que tous les
membres du pèlerinage lui fussent présentés dans une audience nou-
velle. Les ouvriers et les dames furent admis au baisement des pieds,
les ecclésiastiques baisaient sa main et tous reçurent de Sa Sainteté
une médaille d’argent, inestimable souvenir !

Après avoir traversé une série de chambres, au milieu des gardes-
nobles, lorsque j’arrivai dans celle où se tenait le vicaire de Jésus-
Christ je fus vivement saisi par l’aspect nouveau sous lequel il se ré-
vélait à nous.

Je croyais le voir sur un trône, il était sur un simple fauteuil, sans
estrade, le visage si fatigué et si pâle, dans son vêtement blanc qui
semblait augmenter encore sa pâleur, que mon émotion alla jusqu’aux
larmes, en contemplant cette noble figure où une si grande expression
de souffrance et de bonté est unie au rayonnement d’une grande intel-
ligence.

Nous avions vu le Pontife, le Roi, le Docteur universel, dans la
majesté de son trône, nous voyions le Serviteur des serviteurs de
Dieu, se faisant tout à tous.

Avec une merveilleuse présence d’esprit, il répondait toujours par
une parole pleine d’à-propos. J’ai su que le costume des Arlésiennes
avait frappé son attention et il a dit  : «  Ah  ! saint Trophime  !  »
L’ancien vicariat des Gaules ne passe jamais inaperçu au Vatican.

Présenté par M. de Villechaize, assez aimable pour se souvenir, à
cette heure d’émotion, de nos titres et qualités mieux que nous-même,
je n’oublierai jamais le sourire bienveillant de Léon XIII qui m’a béni
avec toutes les âmes qui me sont confiées, le cher pensionnat de la
Nativité de Notre-Seigneur que je dirige depuis tant d’années, la pa-
roisse, mes parents et tous ceux qui me sont chers ; alors à ma véné‑
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ration s’est mêlé un profond sentiment de gratitude pour ce grand et
doux Pontife qui, malgré son état de fatigue, voulait bien admettre les
plus humbles de ses enfants.

J’ai su depuis, par les pèlerins qui l’ont vu, déjà remis et reposé,
au lendemain de ces grandes audiences, qu’avec son tempérament im-
pressionnable et nerveux, Léon XIII se relevait bien vite des fatigues
qui paraissaient l’abattre le plus. A l’époque de son élection, sa santé
était plus compromise qu’aujourd’hui. Nous avions d’ailleurs remar-
qué avec bonheur sa grande vivacité et sa force lorsqu’il prononçait
son discours solennel.

C’est une conviction générale que Dieu conservera longtemps
encore ce grand Pape à son Eglise.

III

Le palais et les musées du Vatican. — La Rome des Papes. — Le Moïse
de Michel-Ange. — Il divin Bambino. — Adieux ! — La cloche du
Vatican.

Après les audiences papales, le Vatican tout entier fut ouvert aux
pèlerins qui se répandirent dans les salles, les chambres et les loges
de Raphaël, les chapelles et les musées.

C’est un monde que ce Palais. Nous y étions d’abord comme sur un
Sinaï, et en descendant de la hauteur divine, nous demeurions encore
dans les sphères les plus sublimes qu’ait jamais hantées le génie des
Arts, dont nous contemplions les plus merveilleux chefs-d’œuvre.

Je ne mentionnerai rien, et je ne dirai pas même mes impressions ;
mais en saluant le suave et puissant Raphaël, je m’estimerai heureux
d’avoir pu me rendre compte de ses deux manières  ; et j’ignore si
malgré les chefs-d’œuvre absolument parfaits où la seconde manière
s’accentue, nous ne devons pas regretter le sentiment profondément
pieux et l’expression calme et émue qui caractérise la première.
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Lorsqu’on visite le musée Pie-Clémentin et les autres, les plus
vastes du monde, remplis de tous les simulacres païens, et qu’on a
conscience d’être dans l’habitation du chef de la Chrétienté, on com-
prend toute la largeur et l’élévation d’esprit de ces grands Papes qui,
après la victoire définitive de l’Evangile sur l’idolâtrie, n’ont pas
hésité à placer dans leur Palais les statues païennes, dans lesquelles il
ne faut plus considérer le symbole dangereux de la superstition et de
l’immoralité ; mais en des monuments intéressant l’histoire, l’expres-
sion la plus parfaite d’une beauté qui vient de Dieu. Les bustes et les
statues mêmes dont le Sénat romain avait ordonné la destruction
comme ceux de Néron y ont trouvé un asile intelligent.

Les Papes se sont montrés généreux, envers les persécuteurs. Paul
III a fait placer devant le Capitole la magnifique statue en bronze de
Marc-Aurèle. Et quelle que soit d’ailleurs l’appréciation que l’on
puisse avoir sur la Renaissance et ses exagérations, il faut toujours
convenir que les Pontifes romains ont été, dans le sens le plus élevé
du mot, des Souverains vraiment libéraux. Aucun autre pouvoir
humain quelque riche et puissant qu’il ait été, n’a protégé les arts
avec autant de continuité de générosité et de magnificence. Sans le
siècle de Léon X, il n’y aurait pas eu de siècle de Louis XIV.

L’anecdote qui nous montre Paul III refusant plaisamment de tirer
de l’enfer son maître de cérémonie Messer Biagio que Michel-Ange y
avait peint avec des oreilles d’âne, parce qu’il s’était permis d’expri-
mer certains scrupules au sujet de ses peintures, nous prouve, d’une
autre façon, cette largeur et cette hauteur d’esprit, devant les audaces
et les libertés du génie. Longtemps seulement après la mort de
Michel-Ange, on osa corriger quelques nudités et donner quelque peu
raison à Messer Biagio ; mais hélas ! sans corriger ses oreilles d’âne.
Le génie et « l’enfer sont sans rémission ! »

Que n’ont point fait les Papes pour embellir leur capitale digne,
grâce à eux, d’être toujours la capitale du monde ? A côté d’innom-
brables et incomparables monuments religieux, ils ont multiplié sur
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les places publiques les obélisques, les colonnes et surtout ces somp-
tueuses fontaines qui rendraient à elles seules Rome sans égale.

Les anciens Romains avaient amené des volumes d’eau considé-
rables sur de véritables arcs de triomphe. En faisant construire un
aqueduc de quatorze milles pour «  l’Acqua felice  » qu’un impérieux
Moïse semble faire jaillir du rocher, Sixte-Quint a égalé les travaux si
admirés d’Agrippa amenant dans la ville « l’eau vierge » qui jaillit au-
jourd’hui avec tant d’abondance et d’impétuosité de la superbe fon-
taine de Trevi, construite par Benoît XIV et couverte de marbre par
Clément XIII.

Arrivé à cette fontaine, notre groupe, les dames en tête, courut
avec empressement boire de ses eaux, car notre guide l’avait assuré :
tous ceux qui en boivent retourneront infailliblement à Rome !!..

A la grande fontaine de la place Navone, ce fut un éclat de rire
joyeux quand il nous expliqua l’attitude donnée par la malice du
Bernin à la statue de l’un des quatre grands fleuves qui en font l’orne-
ment, levant la main avec effroi, comme si le clocher de l’église
Sainte-Agnès qui est en face, et n’est point, paraît-il, tout à fait verti-
cal, allait lui tomber sur la tête.

Ici, à côté de chaque monument, la tradition transmet quelque bon
mot, quelque anecdote spirituelle qui dépeint ce passé artistique si
grand et les mœurs de ce peuple de Rome, peuple d’enfants gâtés,
vivant autrefois si heureux dans l’abondance et la gaieté, sous la
royauté la plus paternelle qu’il y eût au monde.

Evidemment le caractère de la domination actuelle est tout autre,
sans parler des impôts dont il écrase ses administrés, le gouverne-
ment italien, moins tolérant que les papes, n’a pas osé braver les spi-
rituelles saillies que les Romains avaient l’habitude d’écrire au pied de
deux statues populaires.

Sous prétexte d’art il a emprisonné le malheureux Marforio au
musée du Capitole. Pasquin est resté seul ; et lui ôter son compère, on
le savait bien, c’était le réduire au silence.



Joseph Aninard · Sept jours à Rome (1887)

30

Nous ne comprenons pas cette demi-mesure. Faire monter Pasquin
au Capitole, n’est-ce pas le comble de l’art et de la politique mo-
derne ? Personne n’eût manqué d’y voir un symbole.

Pour remplacer les spirituelles épigrammes populaires, on a au-
jourd’hui à Rome les caricatures, les grossièretés et les blasphèmes
de la presse libérale qui nous a honorés de ses injures. 6

Cette Rome papale, il était bon de la révéler à nos ouvriers.
L’étude de la capitale de la Chrétienté a quelque chose de moral et

de fortifiant. Il n’en est pas de même partout en France. Les sculp-
tures de nos plus glorieux monuments, ont été mutilées par la révolu-
tion, quand elles n’ont pas été détruites. Dans les musées de Paris, les
arts rabaissés, glorifiant sans cesse l’hérésie, la révolte, ne voient
dans l’Eglise que l’inquisition, et secondent à l’envi la grande conspi-
ration de l’histoire contre la vérité, avec un cynisme ou une prudho-
mie niaise et solennelle dont la seule excuse est dans l’ignorance ou
dans la perversion de l’éducation universitaire.

Ici l’art le plus élevé est au service de la grande vérité historique et
de la religion. Les traditions païennes elles-mêmes corroborent nos
dogmes catholiques.

Vous entrez dans une église pour y vénérer des reliques insignes,
les chefs-d’œuvre vous environnent et vous éblouissent dès les pre-
miers pas. C’est l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, par exemple, où
vous êtes attendris et préoccupés à la pensée de contempler et de
baiser ces chaînes du prince des Apôtres qui ont affranchi le monde ;
et quand vous allez pénétrer dans la sacristie où on les conserve, un
géant de marbre vous apparaît comme une vision du Sinaï, grandiose,
puissant, dominateur et divin. C’est le Moïse de Michel-Ange ! Vous
vous arrêtez involontairement à l’admirer. Les moments passent, car

6. Nous devons rappeler, toutefois, que le Pape et les droits de la religion sont défendus
avec ardeur et talent par l’Osservatore Romano, Le Moniteur de Rome, La Voce della
Verità et la Squilla, à qui nous sommes fort reconnaissants de l’accueil si chaleureux
qu’ils ont fait à notre pèlerinage.
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il se souvient, le Moïse, de l’ordre que lui donna son sublime auteur,
en lui fendant le genou, et il parle ! Il vous parle avec cette éloquence
irrésistible du génie qui sait atteindre jusqu’aux profondeurs de l’âme.

Certes, il n’est pas déplacé en un tel lieu. Malgré les jugements
stéréotypés de ceux qui voient en lui comme un « chef de brigands, »
et malgré le guide Joanne qui, toujours heureux d’éditer un blas-
phème contre l’art aussi bien que contre la religion, ose parler de
«  tête de bouc  » ce qui vous saisit surtout, comme un contraste de
génie dans cette conception, c’est, avec l’originalité, avec la force et la
fougue du travail, un calme d’expression et une douceur qui ne sont
pas exempts de mysticisme.

L’église d’Ara-Cœli est bâtie là où Auguste avait élevé un autel au
fils de Dieu, dont une tradition universelle à cette époque, lui avait
révélé la naissance. Là était aussi l’ancienne forteresse du Capitole.
Les capucins qui la desservent, y gardent le « santissimo Bambino »
petite statue de l’enfant Jésus, en bois du jardin des Oliviers, très vé-
nérée à Rome et qui, pendant notre séjour même, a miraculeusement
guéri un malade désespéré.

Un de nos poètes modernes appartenant à cette école, j’allais dire
à cette chiourme de rimeurs condamnés aux travaux forcés de l’hé-
mistiche ciselée : panthéistes et athées, chez lesquels le manque de foi
explique souvent le manque d’inspiration, a osé regretter que le
peuple romain, qui montait autrefois au Capitole à la suite des triom-
phateurs, y monte aujourd’hui pour adorer « une poupée ! » 7

Quelle âme subjuguée par les succès extérieurs de la force peut
ignorer que le plus merveilleux triomphateur de Rome est ce « divin
Bambino  » sur le berceau duquel les Anges ont chanté «  gloire à
Dieu, et paix aux hommes. » Sa domination, par l’Evangile a été au‑

7. « Bien qu’il s’y traîne des dévots
Dont une poupée est l’idole..... »
Sully Prudhomme. (Croquis italiens. L’escalier de l’Ara-Cœli.)
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trement utile au monde que celle des consuls, des Césars et autres
triomphateurs sanglants.

Ce blasphème du poète est imité de Gibbon 8 qui ne put supporter
de voir des moines sur les plus illustres ruines romaines. Mais ces
Franciscains méprisés qui pratiquent la pauvreté de la Crèche et dont
Léon XIII veut propager le Tiers-Ordre pour reformer la société mo-
derne, ne sont-ils pas une admirable école de philosophie pratique su-
périeure à toutes les sectes de l’antiquité ?

Pour qui sait voir et réfléchir, un couvent de capucins sur l’empla-
cement du Capitole est une meilleure garantie de civilisation et de
vrai progrès, pour le monde, qu’une caserne de prétoriens ou un corps
de garde de licteurs armés de verges et de haches.

Du versant méridional du Mont Capitolin, les magnifiques restes
du Forum romain avec leurs colonnes debout ou brisées, rappellent,
toute proportion gardée, celles du théâtre antique d’Arles. L’analogie
est frappante et nos Provençaux aimaient à la constater. Habitants de
la province romaine par excellence, Provincia romana, semée de
constructions antiques, ils n’étaient nullement dépaysés au milieu de
ces étonnants monuments de Rome, les Arlésiens surtout, qui en
voient journellement la réduction sous leurs yeux  : « Gallula Roma
Arelas. »

Au milieu de tant d’émotions fécondes les jours s’écoulaient. Le
matin de notre départ, après avoir eu le bonheur de célébrer la sainte
Messe à Saint-Pierre, j’étudiai encore cette basilique qui à chaque
visite vous révèle un nouvel infini. Je voulus monter au dôme et péné-
trer même dans la boule qui le surmonte, où la veille quatorze prêtres
réunis avaient chanté avec un entrain plein de foi le : Tu es Petrus.

Descendu sur la galerie extérieure de la lanterne, je promenai un
regard attendri sur la ville et ses monuments, sur la campagne ro-
maine, sur le Tibre les montagnes de la Sabine et le Soracte lointain

8. Histoire de la Décadence et de la Chute de l’Empire romain.
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couronné de neiges abondantes  ; je sentais que ce pays était une
patrie et je lui disais un adieu du cœur.

Peu après des voitures nous emportaient en groupes à la gare, au
milieu des témoignages de sympathie les moins équivoques du peuple
romain, sur lequel le pèlerinage français avait produit la meilleure im-
pression.

Ce peuple aime le Souverain Pontife, il comprend qu’en lui est sa
grandeur comme son intérêt. Les dernières élections municipales en
sont la preuve éclatante et nous pourrions en donner d’autres. L’hôte
du Vatican est l’âme de Rome. L’hôte du Quirinal, malgré la peine
qu’il y prend, parvient tout au plus à tenir la place d’un sous-préfet,
dans la ville éternelle.

J’ai retenu à ce sujet le mot caractéristique d’un barbier  : «  Le
moindre tintement de la cloche du Vatican  : Una squilla della cam-
pana del Vaticano, nous disait-il, est plus profitable pour nous que
tout le tapage et les embarras des Italiens !... »

Il avait raison, ce barbier romain, meilleur philosophe que le rai-
sonneur insolent de Beaumarchais, car le moindre tintement de la
cloche du Vatican retentit jusqu’aux extrémités du globe et a la puis-
sance d’ébranler le monde.

Elle va retentir cette cloche universelle pour le jubilé de Léon
XIII. Des pèlerins sans nombre répondront à son appel, et nous
sommes heureux d’en avoir été les précurseurs ; car nous retournons,
le cœur surabondant des plus saintes joies, plus dévoués à l’Eglise,
comprenant mieux les maux de notre malheureux pays et remplis
d’une force nouvelle pour travailler à les guérir.

Nous allions rentrer en France et l’une de nos joies à Rome avait
été de rencontrer souvent la France. Nous l’avions vue à la villa
Médicis avec nos artistes ; mais nous l’avions rencontrée surtout en la
personne de ces admirables religieux et religieuses qui apportent à la
capitale du monde chrétien le tribut de leur dévouement et reçoivent
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d’elle, en échange, une consécration suprême pour leur institut fran-
çais.

Ce sont les Frères des Ecoles Chrétiennes qui, à Rome, enseignent
notre langue aux fils de l’aristocratie romaine  ; les sœurs de Saint-
Vincent de Paul chargées du soin de nos ouvriers à l’hospice Sainte-
Marthe  ; les Trappistes de Saint-Paul-hors-les-Murs, inaugurant au
péril de leur vie les travaux d’assainissement de la campagne ro-
maine  ; enfin les religieuses du Sacré-Cœur de la Trinité-du-Mont,
chez lesquelles nous allâmes vénérer l’image miraculeuse de la Mater
admirabilis.

Nous entendîmes, un instant, les cantiques des jeunes orphelines
de leur pensionnat gratuit et nous fûmes étonnés de l’expression et de
l’art, avec lesquels ces enfants du peuple savaient moduler leur chant.
On comprenait à les entendre, combien ce peuple romain est artiste et
tout ce qu’il y a de musical dans sa douce langue.

Partis de Rome le jeudi 20 octobre, à 2 heures d’après midi, nous
sommes arrivés à Marseille le lendemain vers 4 heures du soir.

A l’hôtel même où nous étions descendus, avec un groupe nom-
breux, nous rencontrâmes deux évêques orientaux accompagnés d’un
grand vicaire administrateur d’un important diocèse de Syrie. Les pè-
lerins qui arrivaient s’inclinèrent devant ces vénérables envoyés qui
allaient porter au Chef de la Chrétienté les vœux et les hommages des
Eglises fidèles d’Orient.

Dans leurs paroles éclatait un ardent amour pour ce Pontife de
Rome, dans lequel ils reconnaissent le seul patriarche universel, le
seul légitime successeur de Pierre et le vicaire du Christ dont ils af-
firment les droits et l’autorité en face des populations schismatiques.

Répondant avec bienveillance aux pèlerins qui les questionnaient,
ils nous donnèrent les plus intéressants détails sur le schisme grec,
les erreurs dogmatiques et les superstitions puériles dans lesquelles
sont tombées les malheureuses populations séparées du centre de
l’unité.
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Une si heureuse rencontre fut le digne couronnement d’un pèleri-
nage visiblement béni de Dieu ; car elle nous fit constater une fois de
plus, la catholicité de l’Eglise, et mieux comprendre encore quel foyer
de chaleur divine se trouve dans cette Rome éternelle, dont l’influence
rayonne sur toutes nations et en dehors de laquelle tout s’amoindrit et
périt.

En achevant ce simple récit comment ne pas exprimer notre pro-
fonde gratitude à MM. Harmel et de Mun, à tous ces hommes distin-
gués et dévoués à qui nous devons l’organisation et la direction d’un
tel pèlerinage ; et particulièrement au chef de notre contingent méri-
dional, M. le comte de Villechaize.

Ce fut une joie universelle d’apprendre qu’il avait reçu du Souve-
rain Pontife une décoration pontificale qui n’a étonné que sa modestie,
car elle était dans les vœux de tous ceux qui connaissent son mérite
personnel et son zèle actif dans l’œuvre ouvrière.

Un accident sans gravité dont il fut victime à notre départ de
Rome donna lieu à une expansion nouvelle de sympathie à son égard.

D’autres, hélas ! du moins après notre retour, ont été plus cruelle-
ment atteints. Nous avions, à cette même place, adressé des remercie-
ments bien mérités à M. le comte de Broves, chef de la section de
l’Union. Il nous les faut changer à cette heure en des regrets pleins
d’amertume en offrant l’expression de nos sentiments de condoléance
à Madame et à Mademoiselle de Broves.

Au souvenir du dévouement dont le comte si regretté a fait preuve
envers tous, et de la foi si vive qui éclatait en lui, dans nos visites aux
sanctuaires de Rome, pourrions-nous douter que ce saint pèlerinage
et la bénédiction du Souverain Pontife n’aient été pour lui une grâce
suprême de préparation au pèlerinage du ciel ?

Puissent celles qui le pleurent si légitimement et dont nous avons
apprécié à Rome les qualités délicates d’esprit et de cœur se consoler
dans une si sainte pensée et dans le souvenir de tout le bien qu’il a ac-
compli.
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Le succès de ce premier pèlerinage de l’Œuvre ouvrière est un en-
couragement, pour elle, à multiplier ce mode de manifestations popu-
laires de la foi catholique.

Déjà, parmi les œuvres sociales de notre pays, cette œuvre, la
seule qui ose opposer aux menées ténébreuses de la secte, un pro-
gramme nettement défini, un drapeau hardiment déployé, une autorité
toujours obéie, était notre meilleure espérance. La voici grandie
encore à nos yeux par la preuve qu’elle vient de faire de la puissance
de son organisation et de l’excellent esprit qui anime les ouvriers qui
la composent  ; mais surtout, par la haute approbation et la bénédic-
tion solennelle du Souverain Pontife.

Les catholiques pourraient-ils désormais lui refuser leur concours
le plus actif ?

Aussi, plus que jamais, nous osons tout attendre de son influence,
pour désillusionner progressivement les masses populaires, rendre
chrétienne la démocratie et faire circuler une vie de jeunesse dans le
corps social régénéré.

Nous venons de constater à Rome les victoires de la Croix dans le
passé, or le Labarum est l’étendard de l’œuvre ouvrière, elle aura
donc sa part dans les prochaines victoires de l’avenir.


